chú chỉ cười to, và bảo rằng cú ngã có thể giết chết chú là từ lưng của một
con ngựa nào đó còn chưa ra đời.
Chiến tranh nổ ra, và chú từ giã chúng tôi. Tôi không gặp lại chú suốt
khoảng mười lăm, mười sáu năm sau đó. Khi chú trở lại một cách bất ngờ,
tôi rất ngạc nhiên khi nhận thấy rằng chú chẳng già đi chút xíu nào, mà
cũng chẳng thay đổi bất kỳ một đặc điểm ngoại hình nào. Khi ngồi với mọi
người, chú vẫn là một anh chàng tài hoa, vui tính mà chúng tôi từng biết.
Nhưng những khi chú cho rằng mình đang ở một mình, như tôi đã từng
trông thấy, chú ngồi suốt hàng giờ nhìn đăm đăm vào không trung. Nét mặt
chú hiện lên một niềm khát khao tiếc nuối và một nỗi đớn đau tuyệt vọng.
Ban đêm, chú thường ngồi nhìn lên bầu trời như vậy, hướng về một cái gì
đó mà tôi không hề biết cho tới khi tôi đọc được tập bản thảo của chú nhiều
năm sau đó.
Chú kể rằng chú đã thăm dò và khai thác mỏ ở Arizona một quãng thời
gian sau chiến tranh. Và chú đã làm ăn rất thành đạt, bằng chứng là số tiền
nhiều vô kể mà chú đang có. Nhưng các chi tiết của cuộc đời chú trong
những năm đó chú rất ít nhắc tới, hay nói đúng hơn, không hề đá động gì
tới chúng.
Chú sống với chúng tôi khoảng một năm rồi chuyển tới New York. Ở đó,
chú mua một mảnh đất nhỏ trên bờ sông Hudson, và hàng năm tôi đều ghé
thăm chú một lần khi có dịp tới chợ New York. Dạo đó, cha tôi và tôi làm
chủ và điều hành một loạt cửa hàng trải khắp Virginia. Đại úy Carter có
một ngôi nhà nhỏ xinh đẹp, nằm trên một con dốc nhìn xuống dòng sông,
và trong suốt những chuyến viếng thăm cuối cùng của tôi, vào mùa đông
năm 1885, tôi nhận thấy chú tập trung nhiều vào công việc viết lách, mà
giờ đây tôi đoán ra, là để hoàn thành tập bản thảo này.
Lúc ấy, chú bảo tôi rằng, nếu có chuyện gì xảy ra với chú, chú muốn tôi lo
liệu giùm khu điền sản, và trao cho tôi chìa khóa của một ngăn tủ sắt trong
phòng đọc sách của chú, bảo rằng tôi sẽ tìm thấy di chúc của chú ở đó và
