một vài hướng dẫn riêng tư mà chú yêu cầu tôi phải tự mình thực hiện với
sự chính xác tuyệt đối.
Sau khi về tới phòng ngủ, từ cửa sổ căn phòng, tôi nhìn thấy chú đang đứng
trong ánh trăng trên bờ con dốc đổ xuống sông Hudson, hai tay vươn dài
hướng lên bầu trời như thể đang van nài gì đó. Lúc đó, tôi nghĩ rằng chú ấy
đang cầu nguyện, dù tôi chưa bao giờ nghe nói rằng, trong một ý nghĩa
nghiêm mật nhất, chú là một tín đồ.
Nhiều tháng sau khi tôi quay về nhà từ chuyến viếng thăm cuối cùng đó,
vào ngày 1/3/1886, tôi đã nhận được một điện báo yêu cầu tôi đến chỗ chú
ngay lập tức. Tôi luôn luôn là đứa cháu mà chú yêu mến nhất trong số
những con cháu họ Carter, vì thế, tôi vội vã làm theo yêu cầu đó.
Tôi tới cái sân ga nhỏ, cách điền trang của chú chừng một dặm, vào buổi
sáng ngày 4/3/1886. Khi tôi đề nghị một người đánh xe chở tôi tới gia thự
của Đại úy Carter, ông ta đáp rằng nếu tôi là bạn của ngài Đại úy, ông sẽ
thông báo cho tôi biết vài tin không lành: ngay sáng hôm đó, người bảo vệ
điền sản kế bên phát hiện ra ông ta đã chết sau khi trời rạng sáng ít lâu.
Vì một nguyên nhân nào đó, tin tức này không làm tôi ngạc nhiên, nhưng
tôi vội vã tới ngay nhà chú, để lo liệu tang ma và những công việc mà chú
đã giao cho.
Tôi tìm thấy người bảo vệ đã phát hiện ra cái chết của chú, cùng với viên
cảnh sát trưởng địa phương và nhiều người dân trong thị trấn, đang tụ họp
trong căn phòng đọc sách nhỏ của chú. Người bảo vệ kể lại dăm chi tiết
liên quan tới việc phát hiện ra xác chết, mà ông ta bảo rằng hãy còn hơi ấm
khi ông ta tới gần xem xét. Xác chết nằm duỗi dài trên mặt tuyết, ông ta kể,
với đôi tay vươn thẳng bên trên đầu hướng tới rìa con dốc. Và khi ông ta
chỉ cho tôi chỗ ấy, tôi nhớ ra ngay đó chính là nơi tôi từng trông thấy chú
đứng giơ hai tay lên bầu trời vào những đêm trước đó.
