ánh sáng mờ mờ tựa đại dương xanh lục, và cô bước qua cánh cổng
dẫn về phía đó. Một con ngựa hí lên chào đón cô, con khác cũng hùa
theo, và ý nghĩ đầu tiên của tôi là Savannah quá nhỏ bé nên không thể
đi lại dễ dàng giữa bầy ngựa được. Nhưng cô luôn cảm thấy dễ chịu
khi ở bên bầy ngựa, và chúng cũng dễ chịu khi gặp cô. Nửa tá ngựa
đang gặm cỏ gần cột rào, chủ yếu là ngựa đua 400m, còn Midas, con
ngựa đen chân trắng giống Ả Rập, đứng riêng ra một bên. Tôi đã từng
cưỡi con đó với cô một lần, may mà không xây xát gì, và trong lúc
bám thật chặt để giữ mạng, tôi nhớ mình đã nghĩ rằng cô trông thanh
thản trên yên ngựa đến nỗi có thể xem TV được ấy chứ. Savannah hỏi
thăm Midas một lúc. Cô vừa xoa xoa mũi con ngựa vừa thầm thì gì đó,
cô vỗ nhẹ hông nó, và khi cô quay người đi, đôi tai ngựa vểnh lên lắng
nghe bước chân cô đi thẳng ra chuồng.
Cô biến mất, rồi lại xuất hiện, tay xách hai cái xô - chắc là yến
mạch. Cô treo xô lên cột rào, hai con ngựa liền chạy nước kiệu đến
chỗ đó. Khi cô quay lại để dọn chuồng ngựa, tôi thấy mái tóc cô bồng
bềnh trong gió nhẹ, rồi cô buộc lại yên ngựa và dây cương. Trong khi
Midas ăn, cô sửa soạn mọi thứ để cưỡi nó, và sau vài phút, cô cưỡi
ngựa từ bãi cỏ thẳng con đường mòn trong rừng mà tiến, trông giống
hệt cô sáu năm về trước. Tôi biết không phải như thế - năm ngoái tôi
đã nhìn cận mặt cô và nhận thấy những dấu chân chim đầu tiên bắt đầu
xuất hiện xung quanh mắt cô - nhưng qua lăng kính của tôi, cô không
hề thay đổi. Đối với tôi, cô mãi mãi ở tuổi hai mốt và tôi mãi mãi hai
ba. Khi tôi còn đóng quân ở Đức; khi tôi chưa phải đến Fallujah hay
Baghdah hoặc nhận thư của cô rồi đọc trên ga tàu ở Samawah trong
những tuần đầu chiến dịch; khi tôi chưa phải trở về nhà vì những sự
kiện làm thay đổi cuộc đời mình.
Bây giờ, ở tuổi hai chín, đôi lúc tôi tự hỏi mình về những gì tôi đã
lựa chọn. Quân đội trở thành cuộc sống duy nhất mà tôi từng nếm trải.
Tôi không biết liệu mình nên cáu giận hay hài lòng vì điều này; phần
lớn thời gian, tôi toàn thấy mình đi đi lại lại, tùy thuộc vào ngày hôm
