- Cháu chỉ biết mỗi bác Loan. Cháu chưa lên đây bao giờ. Bây giờ có
ô tô quay ra không cô?
- Ngày hai chuyến. Sáng mai mới có. Cô về à?
Phong hốt hoảng nhìn trân trối vào đoạn đường lam nham đá hộc
trước mặt.
- Thế có xe ôm đi ra không cô?
- Xe ôm à? Xe ôm là xe gì?
Phong thiểu não nhìn hai mẹ con người đàn bà Tày. Bó sợi đay giắt
bên hông bà mỗi lúc một rườm rà. Thằng bé con thôi trò túm cằm mẹ mân
mê, nó quay sang giật giật chiếc khuyên tai xủng xỉnh của mẹ đang bị giắt
vào xếp khăn quấn chéo ngang đầu. Hình như bà bị đau nên vòng bó sợi
chuốt dở quất ngược lên lưng đứa trẻ và xì xào câu gì đó mà Phong không
hiểu.
- Tối rồi, về nhà chứ? - Người đàn bà sã cánh tay xuống cho đỡ mỏi và
nhìn Phong chờ đợi. - Không muốn về nhà à?
- Nhưng cháu đợi xe.
- Không có xe đâu. Có về thì đi theo.
Phong lờ mờ đoán về một lời mời không chính thức.
- Nhà cô có gần đây không?
- Kia kìa. Trước cây bé, sau cây to. Đi không?
Thằng bé con toài người định với lấy một sợi tua áo của Phong nhưng
bị mẹ nó hất ngược trở lại. Chiếc mũ vải rơi xuống đất. Phong cúi xuống
