lưng. Người cha đã bắt đầu những nhịp thở đều, chắc.
Con bé ra chỗ lũ em, xì xào điều gì đó rồi trở lại chỗ Phong.
Đèn trong nhà tắt tối om. Rừng đêm u u vọng về những âm thanh rất
lạ.
- Seo ngủ chưa? - Cô thì thầm quay sang đứa nhỏ.
- Chị Phong không ngủ à?
- Seo có đi học không? Seo có biết Hà Nội không?
- Không có cô giáo, Seo không học nữa. Seo biết viết rồi. Seo biết cả
Hà Nội nữa. Trong sách giáo khoa ấy. Chị Phong lên đây làm cô giáo à?
Chị Phong chưa có chồng à?
Phong nín lặng nghe tiếng “ọ... ẹ” của thằng bé con. Người mẹ thì thào
trong bóng đêm bằng thứ âm thanh của sự vỗ về.
- Chị Phong đang buồn à? Chị Phong bỏ nhà đi à?
Con nhỏ bắt đầu gặng hỏi chuyện.
- Tại sao Seo nghĩ thế?
- Trước cũng có một chị lên đây. Mắt cũng buồn giống mắt chị Phong.
Chị ấy hay khóc lắm. Bây giờ thì về nhà dưới xuôi rồi.
Phong im lặng, không biết nói thế nào cho con bé hiểu mình.
- Seo đi Hà Nội không?
- Seo chỉ thích ở đây. Ở đây có Lý.
- Lý là ai?
