*
5. Tôi bị tắc đường ở ngay đoạn mà V. ì ạch dắt xe bữa trước. Cũng có
một chiếc xe bị chết máy, và cả đám đông bị ùn tắc, ken chặt vào nhau.
Không thở nổi. Chiếc xe bị chết máy không phải là chiếc Wave alpha bùn
bắn lên tận yên. Đó là một chiếc Novo màu trắng.
Lòng đường bế tắc. Xe đạp, xe máy bắt đầu tìm cách nhao lên vỉa hè.
Và thật là nghịch cười - giữa những khuôn mặt Người - khẩu trang, xuất
hiện những khuôn mặt Người - mặt nạ. Cả một chùm Người - mặt nạ chông
chênh, cài sau một chiếc xe đạp tróc lở, chắp vá, án ngữ ngay lối đi cạnh
trạm điện thoại công cộng. Những chiếc mặt nạ bôi vẽ xanh đỏ, xốc xếch
cười, giống như chuẩn bị bước vào một lễ hội hóa trang.
Người phụ nữ bán hàng giấu khuôn mặt của mình trong một chiếc mũ
len sậm, kín mít, chỉ hở ra đôi mắt. Tuy nhiên, thân hình sồ sề , bàn chân
Giao Chỉ xỏ đầy chật đôi dép nhựa; hai gót chân đen đúa, nứt nẻ đã vô tư tố
giác tuổi tác và xuất xứ của nữ chủ nhân. Bà ta nửa đứng nửa ngồi trên yên
xe. Mặt cúi gằm xuống. Mỗi khi có tiếng xe máy xình xịch tiến sát đến bên
cạnh, người phụ nữ mới hơi ngẩng mặt lên. Nhưng rồi lại cúi gằm xuống
rất nhanh. Và trong thoáng chốc nào đó, nét ủ rũ, thê lương trên đôi mắt ấy
bị phát giác bởi những người qua đường. Có lẽ tự biết thế nên bà ta không
dám ngẩng mặt lên. Chả ai muốn mua hàng từ một người bán hàng sầu
muộn. Lẽ ra, bà ta nên đeo lên mặt một chiếc mặt nạ - như một cách chào
hàng sinh động. Thực ra, cách ấy, bà ta có thể che khuôn mặt u sầu của
mình. Có ai muốn mua cái buồn bã bao giờ đâu?
Nhưng người phụ nữ đã không làm như vậy. Bà ghìm ánh mắt của
mình xuống nền đường.
Cả một buổi chiều đầy bụi khói, chẳng có chiếc mặt nạ nào được hỏi
mua. Chúng chen chúc nhau, va vào nhau, ngơ ngác cười.
