các hàng chữ in mực bắt đầu vào lúc bình minh. Trong phân xưởng sắp chữ
có mấy công nhân đang đi dọc theo dãy bàn mà người ta vẫn gọi theo kiểu
cổ là khuôn xếp chữ. Họ gạt những dòng chữ kim loại và ném chúng vào
những toa xe nhỏ xíu kêu cót két trên dây chuyền để đưa đi nấu lại. Ngài
mai tất cả những dòng chữ chết ấy sẽ sống lại. Kim loại sẽ được đưa vào
khuôn đúc và những dòng chữ mới sẽ đứng vào thành hàng. Máy dập chạy
ro ro. Từng cột báo được in ra rồi cả tờ báo được chuyển sang cái mâm
quay của máy in.
Tất cả các biên tập viên đã ra về. Cả người gác đêm Jules cũng đã đi
khỏi căn phòng bé xíu ở gần thang máy của mình.
Vào lúc 2 giờ 10 phút ở trong tòa soạn chỉ còn lại có bốn người. Họ
ngồi ở phòng làm việc của Tổng biên tập.
Dưới ánh đèn có chụp màu xanh, Bary đang vội vã giở quyển sổ chỉ
dẫn đường sắt.
Rosie Sativage ngồi đọc bản in thử của tờ báo cách ông ta không xa.
D’Arjean tì tay lên trán, nửa nằm nửa ngồi trên chiếc ghế bành lớn ở
gần cửa ra vào. Dường như anh ta đang thiu thiu ngủ.
Joseph khẽ khàng đi đi lại lại dọc theo bức tường có treo những cái giá
để đẩy sổ sách.
Rosie đặt tờ báo xuống và nhìn Bary. Cái đầu hói của tổng biên tập lúc
thì quay sang phải, lúc thì quay sang trái, lúc thì cúi xuống, lúc thì ngẩng
lên. Bary đưa ngón trỏ dò theo những dòng khó đọc trên quyển sổ hướng
dẫn mở rộng trước mặt ông ta.
- Không, định đi bằng xe lửa thì thật vố nghĩa! - Ông ta nói với giọng
khàn khàn. Rõ làng là buổi chiều sóng gió đã làm ông ta mệt mỏi. Rồi Bary
