MÙA XUÂN
-----
ĐẸP KHÔNG CHỊU NỔI
“Những giọt nước mắt trinh nguyên
khiến đôi mắt ký ức rực sáng.”
O.V.de L.MILOSZ.
Chủ nhật.
Rất nhiều độc giả muốn biết xem liệu tôi có nói dối không, và nói dối
vào thời điểm nào, ở đâu, vào giờ nào, với ai? Họ không hiểu rằng viết nhật
ký dưới tên thật không bắt buộc phải nói sự thật. Đó không phải kiểu “nói
dối-thật” của Aragon, mà là sự thật dối trá của người viết nhật ký. Trước
đây, người ta đối lập nhật ký với tiểu thuyết. Nếu nhật ký là sự tiết lộ thì
tiểu thuyết là sự bịa đặt. Bởi từ nay trở về sau, ngay cả tiểu thuyết cũng trở
thành tự truyện nên tôi đã quyết định tạo ra một cuốn nhật ký có tính cách
tiểu thuyết. Kể chuyện cuộc đời mình dưới tên thật của mình khiến mọi thứ
trở nên buồn tẻ bởi có rất nhiều thứ quá đơn giản: ta biết rõ mặt tác giả, ta
