biết ai đang nói, ta thấy mọi thứ - quá dễ dàng, vả lại biết bao thiên tài đã
làm điều này (và cả những nghệ sĩ hết thời nữa chứ). Việc sử dụng một cái
tên khác khiến khi đọc cuốn nhật ký này người ta cảm thấy mình đang chơi
trò trốn tìm. Như vậy, “Kẻ ích kỷ lãng mạn” có thể được định nghĩa như
sau: đó là một trò chơi với ngôi thứ nhất số ít
[1]
. “Thứ Hai Không Phải Tôi
Thứ Ba Không Phải Tôi Thứ Tư Không Phải Tôi...” (để tỏ lòng tôn kính
Gombrowicz).
[1] Nguyên văn tiếng Pháp: “c’est un jeu avec le je”: “jeu” có nghĩa là “trò chơi” và “je” có
nghĩa là “tôi” (ngôi thứ nhất số ít), hai từ này phát âm giống nhau.
***
Thứ Hai.
Thảm họa thứ nhất khó lòng tránh nổi: Trái Đất sẽ tiêu vong. Điều tuyệt
đối chắc chắn thứ hai: tôi cũng sẽ tiêu vong. Câu hỏi trong ngày: ai sẽ biến
mất trước? Trái Đất hay tôi? Tôi thích đó là Trái Đất hơn, vì với tôi như vậy
cũng bằng thế kia. Nếu phải ngoẻo thì ít ra cũng được ngoẻo cùng lúc với
những người khác. Tôi hy vọng đến ngày tận thế, bởi chứng tự mê bản
chân. Có lẽ gã đàn ông nào cũng như tôi mà thôi, điều này hẳn sẽ giải chích
vì sao họ lại tìm đủ cách phát động Ngày Tận Thế: để không phải chết đơn
độc.
***
Thứ Ba.
Cuộc đời tôi là một cuốn tiểu thuyết dựa trên những sự kiện có thật.
***
