cảm giác như mình đang mơ... chúng ta sẽ làm thế này suốt đêm nay, suốt
cuộc đời này...”. Tất cả những ngôn từ ấy được lặp đi lặp lại hàng đêm với
những phụ nữ khác nhau kèm theo ánh mắt ngất ngây của đứa trẻ đang mở
một gói quà. Sự thay đổi bao giờ cũng kéo theo sự lặp lại .Và nghịch lý
thay, cứ chung thủy với một phụ nữ duy nhất lại giúp ta có được sự đổi mới.
Những anh chàng Don Juan thật quá thiếu trí tưởng tượng. Ta cứ ngỡ
Casanova là người theo chủ nghĩa Stakhanov trong khi anh ta chỉ là gã lười
biếng. Bởi có thay đổi người tình thì cũng uổng công thôi, ta vẫn mãi là gã
đàn ông ấy, gã đàn ông lúc nào cũng chủ trương càng phải nỗ lực ít thì càng
tốt. Chung thủy đòi hỏi nhiều tài năng hơn.
***
Thứ Hai.
Balthus
[25]
tội nghiệp: Charles Trenet
[26]
đã cướp mất ngày chết của ông.
Hệt như Jean Cocteau đã bị Edith Piaf cướp mất ngày chết hồi năm 1963
vậy. Phải lưu ý không được chết cùng thời điểm với một ngôi sao ca nhạc.
Bởi những cái chết ấy luôn giành hết về mình mọi sự quan tâm (của báo
chí). Tôi không muốn ngoẻo vào đúng ngày chết của Johnny Hallyday.
[25] Balthasar Klosscowski (1908-2001) hay còn được gọi là Balthus là họa sĩ phái tượng trưng
người Pháp gốc Ba Lan.
[26] Charles Trenet (1913-2001) là nhà thơ, nhạc sĩ và ca sĩ nổi tiếng người Pháp. Ông qua đời
ngày 19 tháng Hai năm 2001, đúng một ngày sau khi Balthus qua đời.
***
Thứ Ba.
Tối qua, hành trình quanh mấy quán bar khách sạn trên phố de Rivoli,
bắt đầu từ Crilion: Intercontinental, Costes, Vendôme, Ritz, Meurice,
