smoking và váy dạ hội, trong đó có Pierre Combescot, rạng ngời trong trang
phục Con Đầm Pích mải mê kiếm tìm phương pháp đặt vòng tránh thai đã
mất. Corti bật những chiếc đĩa hát dành cho lễ hội ngày xưa. Giờ thì tôi đã
đủ già để cảm thấy nhớ tiếc Scatola, Distrito, Cholmes và Etoiles... Ngày
nay người ta khiêu vũ ở Dune và Villa Rouge nhiều hơn. Ở Montpellier
người ta nhảy valse nhiều hơn ở Vienne, điều ấy không ngăn nổi một anh
bạn của Benoît Duteurtre bỏ đi câu cá. Tôi dẫn mộc cô nàng tóc nâu đi thăm
thú hậu trường, nàng cứ nhắc đi nhắc lại với tôi, thay vì tìm cách quyến rũ
tôi :
- Nhưng em ba mươi chín tuổi rồi, anh có nghe em nói không? Sao anh
vẫn tà lưa em, em BA MƯƠI CHÍN TUỔI rồi đấy!
Dù sao với những gì đang có trong mũi thì tôi cũng chẳng còn gì ở trong
quần nữa.
***
Chủ nhật.
Ở Palavas-les-Flots, mặt trời tỏa rạng trên những chiếc pizza. Giai cấp vô
sản địa phương bôi kem chống nắng bóng nhẫy người để chơi bóng chuyền
bãi biển. Người nghèo lúc nào cũng sexy hơn người giàu mà, tôi nói có sai
đâu (tôi đây cũng chính là một bằng chứng sinh động cho nhận định ấy).
Tôi khao khát một cô nàng tóc nâu lông lá rậm rạp. Đống đài ghetto-blaster
đang đồng loạt phát bài Lady của Modjo như thể bài hát đó vừa ra lò vậy.
Người ta vừa cởi những đôi dép cao su ra để ăn lũ vẹm nhiễm phóng xạ.
Một tuyến cáp treo cũ kỹ giúp ta qua được con kênh để đi từ Sòng bạc đến
quán kem Ý. Các nhà hàng nằm nép sát vào nhau quay lưng lại với biển.
Chao ôi! Đây đâu phải bức ảnh trên nhật báo Midi libre. Qua tấm chắn gió
phía sau xe, tôi đã thấy quá khứ lùi xa còn tình yêu của tôi thì co hẹp lại.
