***
Thứ Ba.
Những cô nàng tóc vàng mắt màu hạt dẻ/ Chẳng bao giờ đem lại điều gì
suôn sẻ.
***
Thứ Tư.
Françoise Hardy coi tử vi cho tôi: tôi thuộc cung Xử Nữ, cung mọc Song
Tử. Xử Nữ có nghĩa là điên rồ, nghiêm túc, chăm chỉ, tỉ mẩn, chín chắn, u
buồn, khó sống. Song Tử có nghĩa là tò mò, tài tử, ôm đồm, cởi mở, nhanh
nhẹn, căng thẳng, khó sống. Như vậy tôi là người vừa có đầu óc phê phán
và nhu cầu kiểm soát của Xử Nữ, vừa có tính lăng xăng và năng động của
Song Tử. Tôi ngờ là Françoise đã bới lông tìm vết từng cuốn sách của tôi
thì mới phát hiện ra chứng tâm thần phân lập trong tôi giỏi như vậy.
***
Thứ Năm.
Ari Boulogne viết cho Alain Delon. Tôi muốn trả lời ông: “Ari thân mến,
anh kêu cứu không khí đấy à? Anh gào thét trong bóng tối đấy à? Anh
không biết mình là ai, mình từ đâu tới, tại sao mình lại sống à? Và anh nghĩ
chỉ mình mình như thế? An tâm đi. Ai cũng thế cả thôi.” Chắc chắn tuổi thơ
của Ari là một cơn ác mộng. Nhưng phần lớn những câu hỏi anh tự vấn
mình thì chẳng ai có khả năng trả lời hết. Có bố cũng không thay đổi được
gì.
***
