Anh biết em nghĩ mình khôn ngoan lắm;
Em cũng biết anh nghĩ mình thật chán chường.
Anh đã đo hứng thú yêu đương;
Em đã cảm nhận nếm trải tất cả:
Em không tin anh buồn nản vật vã,
Anh không tin em vui sướng hân hoan.
Bí mật gì đâu tình nghĩa đôi ta:
Nên hãy cứ nghiêm túc hoặc dễ dãi
Đừng quên rằng trên trái đất tồn tại
Chỉ toàn những kẻ xa lạ không đâu.”
Thế này thì hơi too much nhưng dù sao nàng cũng đã gọi lại cho tôi.
Françoise đã nghỉ việc và không tìm việc nữa. Nàng rất tuyệt vọng, chỉ
thích mèo và sách, chỉ quan tâm chăm sóc cơ thể mình, không gặp ai và
không muốn có con. Người phụ nữ lý tưởng ư? Trước khi gặp tôi, nàng
từng muốn ngỏm củ tỏi. “Ngỏm củ tỏi” là động từ nàng thường xuyên sử
dụng nhất: “em suýt ngủm củ tỏi”, “em sắp ngỏm củ tỏi”, “em nghĩ mình
sắp ngỏm củ tỏi”, vv… Nhưng nàng cũng sử dụng cả động từ “qua đời” và
tính từ “ti tiện”. Tôi chưa gặp ai kỳ cục đến vậy. Nàng nói nhanh như gió,
kiểu nói cứ giật giật, đứt khúc, vì nàng là con út trong một gia đình đông
con, hồi còn nhỏ, nàng phải nói thật nhanh nếu không trong chẳng ai trong
