khán giả biết về tình bạn sóng gió của họ. Chúng ta đều hay chuyện: sau
thời gian cộng tác trong ngôi nhà màu vàng ở Arles, họ đã cãi nhau kịch
liệt, trong cuộc cãi vã ấy, Van Gogh đã cắt một mẩu tai của mình sau khi
dùng một cái dao cạo đe dọa Gauguin. Thế nhưng một nhà phê bình người
Anh lại vừa dựng lên một giả thuyết mới: Chính Gauguin mới là người đã
cắt tai Van Gogh lúc cuộc cãi vã nổ ra! Cũng như Mike Tyson và Evander
Hollyfield vậy! Vậy là toàn bộ quan niệm của chúng ta về người nghệ sĩ bị
nguyền rủa thế là tan tành. Cần phải xét lại giáo lý Cơ đốc thống khổ vốn
cho rằng muốn trở thành thiên tài thì phải tự hủy hoại bản thân. Phải ngược
lại thì mới đúng: khi ta là thiên tài, những người khác sẽ hủy hoại ta (đây là
điều mà Antonin Artaud đã thấy mãi từ năm 1947: “Van Gogh kẻ tự sát của
xã hội”).
***
Thứ Bảy.
Amsterdam là thủ đô thực sự của thế giới phóng-phóng (giải phóng –
phóng đãng) bởi ở đây gái đĩ phơi mình sau cửa kính còn ma túy được mua
bán thoải mái. Tên cũ của New York là New Amsterdam. Đám máy bay
lượn lờ phía trên thành phố thật gần và bất giác tôi dõi theo đường bay của
chúng bằng con mắt ngờ vực. Tình dục dưới tác dụng của món cần sa skunk
khiến những cơn co thắt tăng gấp ba lần: suốt cái đêm không ngủ trong
phòng khách sạn Ambassade, mồi hôi nhễ nhại, chúng tôi sưu tầm những
cơn cự khoái đỉnh nhất của đời mình. Yêu đương trong tình trạng tóc tai ướt
đẫm, muốn muốn nữa muốn thêm nữa, hơi nước đọng lại trên cửa sổ. Thậm
chí hàng xóm cũng phải đập vào tường: yên lặng! Hẳn họ sẵn sàng hắt cho
chúng tôi một xô nước để giường chúng tôi ngừng cọt kẹt. Tôi biết mình sẽ
chẳng bao giờ được cực khoái như thế nữa; tôi hy vọng Françoise cũng nghĩ
giống tôi.
***
