Chủ nghĩa khổng lồ kiểu Nga: những cánh rừng bạch dương mênh mông
và hàng triệu người chết mà chẳng ai buồn nhắc đến ở First, hộp đêm nhìn
ra điện Kremlin rực ánh đèn. Khách sạn Metropol khiến tôi nghĩ đến tòa
khách sạn trong phim Shining, chỉ thay Jack Nicholson và cái rìu của ông
bằng đám gái đĩ và mấy cái băng cài tất của họ.
Françoise: - Em rất muốn anh hôn cô nàng kia trước mặt em, nhưng
đừng có hôn lâu quá!
Tôi: - Anh không hôn cô ta đâu, anh chỉ hít hà cô ta thôi… Anh chẳng có
lỗi gì nếu cô ta mới mười bảy tuổi… Em đừng lo, anh sẽ cho em mượn cô
ta ngay sau đó …
Ở nhà hàng Pettovitch, Emmanuel Carrère đặt một chai vodka lên bàn.
Tôi rất oán trách cử chỉ đó của anh vì ngày hôm sau làm tôi đau đầu. Cùng
Maurice G.Dantec, chúng tôi nốc một đống bánh blinis cuộn trứng cá hồi.
Thật bình thường khi tác giả cuốn Babylon Babies cảm thấy rất thoải mái ở
Sodome và Gomorrhe. Antoine Gallimard dạy tiếng Nga cho tôi:
“chiotte”
[12]
có nghĩa là “thanh toán” còn “chiasse”
[13]
có nghĩa là “ngay lập
tức”.
[12] Tiếng Pháp trong nguyên bản, dùng ở số nhiều có nghĩa là “nhà xí”.
[13] Tiếng Pháp trong nguyên bản, có nghĩa là “ỉa chảy”.
- Chiotte chiasse! Anh kêu lên trước khi mời cả bàn, tôi rất cảm ơn anh
vì điều đó. Olivier Rubinstein giải thích với tôi rằng có thể thăm thú
Matxcơva bằng cách đi theo hành trình trong cuốn Nghệ nhân và Margarita
của Boulgakov, hơi giống như thăm thú Dublin bằng cách tuân theo Ulysses
của Joyce. Khi không còn tí tác dụng nào nữa (mà hẳn là cũng sẽ sớm thôi),
tiểu thuyết vẫn có thể được sử dụng như cẩm nang hướng dẫn du lịch:
chuyện đã là thế rồi. Tôi sẽ không kể phần tiếp theo để khỏi phải tố cáo ai
hết, nhưng vì thương hại bạn, tôi vẫn phải nêu lên sự tồn tại của Café
