***
Thứ Năm.
Festival ở Deauville = cuộc đua giành giải quán quân cô đơn giữa đám
đông. Bên hiên khách sạn Normandy, những con tôm hùm nhỏ chết chìm
trong xốt mayonnaise và chẳng ai đến cứu chúng cả. Tôi ngồi giữa
Christine Orban và Philippe Bouvard. Tôi lấy làm tiếc vì không ngồi ở bàn
bên cạnh để được an tọa giữa Brian De Palma và Elli Medeiros. Sáng nay
tôi đã xem Người đàn ông không bóng của Paul Verhoeven, làm lại của
phim Người vô hình, song kịch bản cũng không rõ ràng hơn là mấy.
Tôi dùng thuốc rất chăm chỉ. Có lẽ vì thế mà sức khỏe của tôi ngày càng
yếu đi, trong lúc chờ đợi, tôi chẳng biết mấy sản phẩm có thể khiến tôi cảm
thấy chết chỉ là chuyện vặt.
***
Thứ Sáu.
Tối qua, gặp Clint Eastwood ở Trang trại Saint-Siméon. Ông đã đạo tên
bài hát yêu thích của tôi, Chàng cao bồi không gian trở lại, tác giả
Jamiroquai, để đặt cho bộ phim mới nhất của ông. Đâu đâu cũng thấy các
minh tinh Mỹ: Donald Sutherland, Morgan Freeman, Tommy Lee Jones,
André Halimi. Thậm chí trên bãi biển Deauville, tôi còn gặp cả Régine,
người vẫn chưa tát tôi cái nào. Tất cả mọi người cùng quay phim tất cả mọi
người bằng máy Sony DV. Ai sẽ có thời gian xem những cái băng cát xét
này đây? Có lúc tôi từng ngỡ mình gặp cả Al Pacino, rồi tôi chỉnh lại kính:
đó là Laurent Gerra mặc com lê đen. Chắc tôi cận nặng lắm rồi.
***
