Có vô cùng nhiều thứ hay ho trong Hai mươi năm trước, tuyển tập các
bài thời luận của Bernard Frank (nhà xuất bản Grasset). Suốt mùa hè 2002,
các Câu nói trong Tuần được viết từ mùa thu năm 1981: “Lời nguyện cầu
của nhà văn là kỷ niệm”; từ mùa xuân năm 1982: “Không phải ngày nào
cũng là Chateaubriand”; từ mùa thu năm 1982: “Sự sâu kín của chúng ta
quá quý báu nên phải được đông đảo mọi người biết đến” (lời biện minh
đáng yêu dành cho cuốn nhật ký này); từ mùa xuân năm 1984: “Nghịch lý
của truyền hình: nó giúp ta làm quen với hàng xóm đồng thời cũng biến ta
thành kẻ nực cười trong mắt họ”.
***
Thứ Hai.
Ở Via Notte, quán bar mở cửa, tôi thì không. Thật rối ren lộn xộn! Cuối
cùng tôi cũng tìm được đỉnh điểm của đêm, và tôi đã nằm ngoài tình trạng
gây hại. Françoise tự vấn:
- Sao chẳng có loại rượu nào không chứa calo?
Philippe Corti giới thiệu với chúng tôi anh bạn Canarelli của anh, người
tổ chức buổi “chạm tay” của chúng tôi: ba mét vodka-dưa hấu (gấp ba lần
mười “chầu” uống cạn). Jérôme Béglé nhận lời thách thức, rồi chẳng tài nào
đứng dậy nổi nữa. Florence Godfernaux giết ong vò vẽ bằng tay không. Về
phần mình, tôi khiêu vũ với một con ruồi cao ba mét. Câu hỏi duy nhất luôn
khiến tôi trăn trở: Yvan Colonna có trốn trong VIP Room không?
***
Thứ Ba.
