rồi ai sống ở khu của người nấy và giao tiếp qua trung gian là những người
hầu phòng cực kỳ dễ bảo.
[14] Brive-la-Gaillarde, một thành phố nằm ở phía Tây Nam nước Pháp, “gaillarde” trong tiếng
Pháp là tính từ giống cái có nghĩa là vui vẻ.
Cô ấy: - Chúng ta có thể viết sách về nhau.
Tôi: - Cuốn của tôi sẽ hay hơn.
Cô ấy: - Phải, vì chủ đề của anh thú vị hơn.
Cô gái ấy là một bí ẩn. Tất cả những gì xảy đến với cô đều kỳ lạ. Chẳng
hạn, một ngày nọ cô nhảy dù nhưng cái dù không mở; cô rơi xuống từ độ
cao 300 mét và thoát khỏi vụ đó mà không hề xây xước gì. Cô giải thích với
tôi rằng người cô làm từ cao su và, để chứng minh điều đó, cô bẻ ngoặt hai
ngón tay cái 180 độ. (Dù sao thì tôi cũng tin lời cô: làm thế nào cô có thể
chịu đựng nổi thành công của mình nếu cô không co giãn cơ chứ?)
***
Chủ nhật.
Ngược lại với Quý cô Nothomb, tôi không nhớ tuổi của mình. Ngoài cái
chuyện tôi đã bay suốt từ năm một đến bốn tuổi. Bố tôi bế tôi trên tay và
vừa bắt chước động cơ máy bay vừa chạy khắp căn hộ. Tôi bay trên những
tấm thảm, lượn lách giữa đống tủ com mốt, lướt qua những bức tường màu
trắng, đâm bổ xuống đất và bật lên bật xuống trên ghế xa lông. Chỉ khi bố
tôi ra đi tôi mới hạ cánh.
***
