Thứ Ba.
Tôi đã ngủ hơn mười sáu tiếng. Khi trời nóng, du khách đi tắm biển cho
mát, nhưng phải làm gì lúc mà nhiệt độ biển chẳng khác gì nhiệt độ một cái
bồn tắm? Chính Elisabeth Quin, vị thầy tinh thần của tôi, đã khuyên tôi đến
thiên đường này, cũng nhờ cô mà tôi vừa nhận ra rằng cứ ra sức bảo vệ nền
điện ảnh châu Á nên cuối cùng mắt cô cũng xếch lên. Bạn có biết điều đó
gợi cho cô suy nghĩ gì không?
- Tôi thà xếch mắt còn hơn là lệch da.
Trong lúc nhấm nháp bữa trưa Indonesia của mình trên bãi biển, tôi vừa
mỉm cười vừa nghĩ đến sự hiện diện về mặt tinh thần của cô. Hai tuần sau
câu trả lời lý tưởng mới xuất hiện trong tôi:
- Còn tôi thì không phải nazi, mà là nasi goreng
[3]
.
[3] Trong câu “Je prétère être bridée que ridée” (dịch sát nghĩa: “Tôi thà bị mắt xếch còn hơn là
bị da nhăn nheo”, Elisabeth Quin chơi chữ bằng cách bỏ chữ “b” ở từ “bridée” đi để có từ “ridée”.
Trong câu trả lời của mình, Oscar cũng chơi chữ bằng cách sử dụng từ đồng âm “nazi” (phát xít)
với “nasi” trong “nasi goreng” (tên một món cơm rang đặc biệt của người Malaysia).
Những con chim mềm và vàng ruộm đang mổ mổ vào đĩa của tôi.
***
Thứ Tư.
Khi tôi nằm xuống thì da tôi trắng, lúc tỉnh dậy thì da tôi đỏ au. Tôi nằm
rất lâu dưới ánh mặt trời để đọc sách và giết lũ côn trùng chạy loăng quăng
trên thân mình tôi (kiến đỏ, dã tràng, nhện tí hon, lá rụng hay trên thực tế
chính là lũ bướm sống, và những vật thể bay không xác định khác). Noel
