Cô vợ mới cưới mặc sức phô bày cho vị tân lang xem những món kỳ
diệu của riêng mình: những đồ chơi hồi nhỏ; tập ảnh thời niên thiểu, trong
đó nàng trang phục theo kiểu các cô bán quán; cùng với Frantz, cả hai
ngồi trên đùi bà mẹ xưa kia rất đẹp... Lại còn những áo quần trong số
những bộ rất đứng đắn nàng thường mặc: “Cả cái này em bận vào hồi anh
sắp sửa quen biết em, thời kỳ anh bắt đầu tới trọ học ở Sainte-Agathe thì
phải...”
Nhưng Meaulnes chẳng còn nghe gì hết, chẳng còn thấy gì hết. Có
một lúc dường như anh chợt ý thức lại được nỗi hạnh phúc lạ lùng, không
thể tưởng tượng của mình. Anh nói thầm thì, tưởng như lời vừa ra khỏi
miệng là đã thấy choáng váng:
“Em đấy ư, hãy lại gần cái bàn, đặt tay lên đó giây lát...”
Hoặc:
“Mẹ anh khi còn trẻ cũng thường cúi xuống như vậy mỗi khi trò
chuyện với anh. Và những khi mẹ ngồi vào trước cây dương cầm...”
Yvonne de Galais liền đề nghị chơi đàn trước khi trời tối. Nhưng cái
góc trong phòng khách cũng đã tối nên cần phải thắp lên một ngọn nến.
Cái chụp đèn màu hồng làm tăng thêm sắc đỏ trên gò má Yvonne và
như ngầm nói lên một nỗi xao xuyến lạ trong tâm tư nàng.
Ngoài kia, chúng tôi bắt đầu nghe thấy bài ca run rẩy của gió bạt tới ,
và chỉ một lát sau lại bị cắt ngang do tiếng kêu thứ nhì của hai gã điên khi
đó đã lại gần chúng tôi, trong cánh rừng thông.
Rất lâu, Meaulnes ngồi nghe đàn, yên lặng ngó ra ngoài khung cửa sổ.
Nhiều lần anh quay lại nhìn khuôn mặt hiển hậu chứa đựng bao nhiêu ưu tư
và yếu đuối. Rồi tiến lại gần Yvonne và hết sức dịu dàng, anh đặt một tay
lên vai nàng. Nàng cảm thấy phía sau gáy có năm ngón đang nhẹ nhàng ve
vuốt mà lẽ ra nàng phải biết đáp ứng lại.
Sau cùng anh nói:
“Đã tối rồi, anh đi đóng cửa. Nhưng em cứ tiếp tục đàn đi...”
Những gì xảy ra lúc bấy giờ trong trái tim u uẩn và cô tịch ấy? Nỗi ân
hận thầm kín nào? Những tiếc thương không thể biểu lộ? Có phải anh sợ
nguồn hạnh phúc phi thường vừa nắm được chẳng bao lâu sẽ trôi tuột qua
