Đoán chừng ví nằm ở túi trong áo khoác, tôi nghĩ vậy là chỉ còn cách khẽ
xô vào ông cụ từ chính diện, cách này khá kinh điển. Song, ông cụ lại kêu
nóng quá, đi chậm lại và bắt đầu tháo cúc để cởi áo. Tôi đi sát ngay sau
lưng ông, lấy cơ thể mình che ánh mắt những người phía sau. Tôi nghĩ cần
phải kết thúc trước khi bà cụ giúp ông cụ cởi áo. Ông cụ đã cởi toàn bộ cúc
áo, ngay khi ông cầm phần ngực áo chuẩn bị tuột ra, tôi liền vươn tay
hướng xuống dưới tạo thành một góc xiên, tiếp cận ông cụ từ bên trái. Tôi
cho ngón trỏ và ngón giữa tay trái vào túi áo trong bên trái kẹp lấy ví. Ngay
lúc đó tôi có cảm giác ngón tay mình đã chạm vào vẻ mặt ấm áp của ông cụ
và cuộc sống êm đềm của hai vợ chồng đằng sau vẻ mặt ấy. Tôi rút ví lên,
cho vào tay áo khoác của mình. Tôi lướt qua phía bên trái ông cụ và định
cứ thế vượt lên trước trong lúc ông vẫn đang loay hoay với chiếc áo, thì
chợt bà cụ nói gì đó rồi đưa cánh tay mảnh khảnh ra giúp.
Trong ví của ông cụ có hai trăm hai mươi ngàn yên, các loại thẻ tín dụng
và hình chụp với cháu. Cậu bé tươi cười đứng giữa hai vợ chồng ông bà cụ
trông xinh xắn, mặt tinh nghịch rõ là vui vẻ. Tôi ra sức nhét cái ví vào
thùng thư như đang cố tống khứ nó đi. Bên trên tòa nhà cao tầng có cột thu
lôi lấp lánh ánh bạc, cột thu lôi đứng thẳng, đón ánh mặt trời từ trên cao.
Tôi nhìn sang chỗ khác rồi lại lẫn vào đám đông.
Tôi lên taxi rồi xuống gần nhà trọ của mình. Từ bóng râm của khu nhà trọ
mục nát phía đối diện, một đứa bé có mái tóc nâu dài đang vừa chạy vừa
nói gì đó. Lúc đi ngang qua bảng hiệu hoen gỉ, tôi bâng quơ nhìn vào cửa
hàng có cánh cửa cuốn thả xuống hết nằm cạnh bức tường bê tông đầy
những chữ viết bậy. Tôi định hút thuốc rồi lại thôi, ngay khi muốn có gì đó
cho vào miệng thì ngón tay tôi chạm vào thanh kẹo cao su trong túi áo. Một
chiếc xe tăng tốc tạt ngang qua trước mặt tôi. Chẳng biết thanh kẹo này là
tôi mua từ trước rồi quên hay là lấy từ cửa hàng tiện lợi khi mua lon cà phê
nóng nữa. Cuối cùng tôi quyết định hút thuốc, co ro trong chiếc áo khoác,
cố gắng bình tâm trở lại. Khi ra đến đường lớn, tôi bắt gặp thằng bé hôm nọ
