Tận dụng sức ấm trong cửa hàng, tôi co duỗi ngón tay bên trong túi áo để
luyện cho dẻo dai. Chiếc khăn tay được tôi nhúng nước để làm ướt tay vẫn
còn lạnh. Ngón trỏ và ngón giữa của tôi có chiều dài gần như ngang nhau.
Tôi cũng không biết là từ khi sinh ra hai ngón đã ngang nhau như vậy hay
là sau này chúng mới dài bằng nhau. Những người có ngón tay áp út dài
hơn ngón trỏ thì sẽ sử dụng ngón giữa và ngón áp út. Cũng có người co
ngón giữa lại rồi dùng cả ba ngón để kẹp. Giống như chuyển động của mọi
vật thể, chuyển động của chiếc ví từ trong túi ra ngoài cũng có một cách
trơn tru nhất, thích hợp nhất. Ngoài góc độ ra thì tốc độ cũng quan trọng
nữa. Ishikawa thích bàn về những điều này. Mỗi khi rượu vào, nó cứ như
đứa trẻ, nói liến thoắng chẳng ý tứ kiêng dè gì. Tôi cũng chẳng biết bây giờ
nó đang làm gì. Có khi đã chết rồi cũng nên.
Tôi đi vào phòng vệ sinh mờ mờ tối của thương xá, đeo găng tay mỏng
vào rồi kiểm tra chiếc ví vừa lấy được. Để cho an tâm, tôi đã quyết định
không sử dụng nhà vệ sinh trong ga tàu điện. Chiếc ví của người đàn ông
mặc áo khoác đen gồm chín mươi sáu ngàn yên, ba tờ một trăm đô la Mỹ,
thẻ Visa hạng vàng, thẻ American Express hạng vàng, giấy phép lái xe, thẻ
hội viên phòng tập thể hình, hóa đơn bảy mươi hai ngàn yên tiền ăn uống ở
nhà hàng. Ngay lúc tôi định cất tất cả đi vì thấy mất thời gian quá thì phát
hiện cồn một cái thẻ nhựa nhiều màu sắc phức tạp không có chữ. Loại thẻ
này tôi đã nhìn thấy vài lần. Đó là thẻ hội viên của câu lạc bộ mại dâm. Còn
trong ví của anh chàng host thì có năm mươi hai ngàn yên, giấy phép lái xe,
thẻ tín dụng của ngân hàng Mitsui Sumitomo, thẻ hội viên của cửa hàng
cho thuê băng đĩa Tsutaya và quán cà phê truyện tranh, vài danh thiếp của
các cô gái bán hoa, còn lại mấy tờ giấy vụn như hóa đơn, biên lai.
Ngoài ra còn có mấy viên thuốc sặc sỡ khắc hình ngôi sao, trái tim. Tôi
chỉ lấy tiền mặt ra, các thứ khác vẫn để nguyên trong ví. Chiếc ví nào cũng
thể hiện tính cách và cuộc sống của chủ nhân nó. Cũng giống như điện
thoại di động, ví là căn phòng bí mật của chủ nhân, giữ vị trí trung tâm là
hạt nhân của mọi thứ chủ nhân mang trên người. Sợ rắc rối nên tôi không
bao giờ bán mấy cái thẻ. Giống như Ishikawa vẫn thường hay làm, cứ bỏ
