không, kiểu vậy? Liệu có phải vì thế mà ông ta ở lại? Vì ông ta gắn bó với
ngôi nhà chẳng hạn?”
Người phụ nữ lắc đầu, “Tôi thấy nó giống nhà tù hơn. Tôi không dám
chắc, nhưng tôi đoán ông ta chi sử dụng duy nhất một phòng, đó là căn
phòng tầng dưới ở phía sau, có cửa hướng ra vườn, nằm liền nhà bếp và
phòng vệ sinh. Có thể ông ta cũng vào bếp để nấu ăn, nhưng tôi không cho
là thế. Cánh cửa nối giữa nhà bếp và căn phòng ấy đã bị khóa, chúng tôi lại
không thấy chìa đâu cả. Thêm nữa, trong phòng đó vẫn còn một chiếc lò
Baby Belling cổ lỗ sĩ cắm vào ổ điện mà những người thu dọn chẳng buồn
khuân đi. Tôi cá ông ta dùng nó để nấu tất tần tật mọi thứ. Khu vườn rất đẹp.
Tôi nghĩ ông Martin sống trong căn phòng đó và khu vườn, chẳng bao giờ
đặt chân tới nơi nào khác trong nhà cả.”
“Cô nghĩ thế bởi vì cửa khóa sao?”
“Không, mà bởi khói thuốc lá. Khói thuốc bám dày vào cửa sổ đến nỗi
tấm kính chuyển thành màu vàng. Còn trần nhà,” cô ta nhăn mặt, “… nâu
xỉn lại. Mùi thuốc lá lưu cữu nồng nặc. Chắc ông ta phải rít thuốc liên tục
trong đó. Thật kinh khủng. Nhưng lại không có dấu vết của khói thuốc ở bất
cứ nơi nào khác trong nhà. Nếu ông ta có bước chân ra khỏi cửa, hẳn mùi
bám lại đã không kinh khủng đến thế.”
Roz gật đầu, “Ông ta chết vì suy tim.”
“Cũng phải thôi.”
“Cô sẽ không phản đối nếu tôi muốn nhìn qua trong nhà chứ?”
“Chẳng ích gì đâu. Giờ mọi thứ khác nhiều rồi. Chúng tôi đã đập hết các
bức tường không thuộc kết cấu chính và thay đổi mặt bằng tầng trệt. Nếu cô
muốn biết ngôi nhà trông như thế nào thời ông ta còn ở đây, tôi sẽ vẽ cho cô
một sơ đồ phác thảo. Nhưng cô đừng vào. Nếu tôi đồng ý để cô vào, chuyện
này sẽ chẳng có hồi kết mất. Rồi Tom, Dick, hay Harry nào đó cũng sẽ yêu
cầu được đặt chân vào nhà tôi.”
“Tôi hiểu. Dù sao một bản phác thảo sẽ hữu ích hơn.” Cô quay lại xe, lấy
tập ghi chú và một cây bút chì đưa cho người phụ nữ.
