không hiểu lắm, nhưng cậu đang gà gật. Cậu nghĩ đến chuyện mặc lại áo
của mình nhưng điều đó có vẻ hơi kì, vì vậy sau giây phút lưỡng lự, cậu
quyết định chui vào chăn.
Cậu đang ngủ, quay lưng lại, khi Roman với tay qua người cậu và tắt TV.
Sự im lặng đột ngột đó khiến Donny tỉnh giấc. Cậu nằm im bất động.
“Cháu đang nghĩ gì thế?” Roman nằm lại gần cậu hơn một chút.
“Cháu đang buồn ngủ.”
Cậu cảm thấy bàn tay Roman đặt trên lưng và bất giác rùng mình.
Roman cười mỉm. “Chú sẽ không làm cháu đau đâu. Khi còn bé, chú và
anh trai mình, Omar cũng hay ngủ chung giường. Hoặc nằm trên sàn.”
Donny thích cách Roman nói chuyện, giai điệu phát ra từ khẩu âm miền
Tây của anh.
“Khi chú thấy khó ngủ vào buổi đêm, Omar sẽ xoa bóp cho chú. Chú ấy
hơn chú bốn tuổi và chú ấy lo lắng chú sẽ không ngủ đủ giấc để học hành
tử tế, cháu biết chứ?” Bàn tay anh chạy dọc sống lưng Donny và chạy
quanh xương quai xanh của cậu. Một lần. Hai lần. Lặp đi lặp lại. Bàn tay
anh ấm nóng, hệt như chiếc bàn là đang chà lên da của Donny. Mẹ cậu chưa
bao giờ chạm vào cậu một cách dịu dàng đến thế.
Bà cũng hiếm khi chạm vào cậu, trừ khi bà gọi cậu đến phòng mình để
giúp bà ngủ. Úp thìa nào, bà nói vậy, áp sát cậu từ phía sau và cọ mông cậu
vào người bà. Đến cằm, bà nói vậy và quàng tay cậu quanh người bà, đặt
tay cậu lên trên mặt. Khi còn nhỏ, cậu thường ngủ thiếp đi khi làm vậy và
chỉ thức giấc vào sáng hôm sau, người đầy mùi cơ thể bà. Khi cậu lớn hơn,
cậu cảm thấy sợ hãi việc đó và luôn cố gắng giữ mình tỉnh táo cho đến khi
có thể an toàn trở về phòng.
Roman luôn tỏ ra dịu dàng đối với cậu và không có gì đe dọa khi tay anh
chạm vào mông Donny ở mấy đốm trắng. Điều này thật kì lạ, đúng, nhưng
những âm thanh báo động trong tâm trí đang ngái ngủ của Donny không
thực sự rõ ràng. Không. Đừng. Hãy dừng lại. Khi thức dậy vào buổi sáng,
cậu không chắc liệu tất cả chỉ là giấc mơ hay không.
Chuyện giữa hai người đã bắt đầu theo cách đó, một cách dịu dàng hơn
bất kì điều gì khác. Đêm đầu tiên, bàn tay Roman có vẻ hết sức tự nhiên
