16
Trong quán ăn của Denny ven đường cao tốc ngoại ô San Sebastian, Hamp
gọi một suất trứng ốp và thịt lợn hun khói. Trong lúc chờ đợi, anh đọc lướt
qua ấn bản trực tuyến mới nhất của tờ Salinas Californian trên máy tính.
Salinas nằm giữa một thung lũng rộng lớn, màu mỡ, bao quanh bởi hàng
ngàn mẫu đất canh tác. Bộ Công thương đã quyết định đặt tên nơi đây là Tô
sa-lát của Thế giới
. Vô số lần khi đi về hướng Bắc hay hướng Nam trên
đường 101, anh đã tạt qua thành phố tí hon này mà không hề chú ý đến
những ngôi nhà san sát hay các trung tâm thương mại. Nội dung tờ báo anh
đang đọc đã chứng minh suy đoán của anh hoàn toàn đúng: nơi đây chỉ là
một thị trấn nông nghiệp điển hình ở California. Mặc dù rộng lớn và trù
phú hơn hầu hết những thị trấn khác, nhưng Salinas không phát triển nhiều
so với thời kì nông dân vẫn còn lái xe hàng đến tụ họp tại chợ phiên
Grange. Những tin tức trong tờ báo nói về sự không thống nhất giữa công
đoàn địa phương, lên án các buổi biểu diễn thời trang tệ hại và những tranh
luận về biểu tượng mới của thị trấn. Trong khi lướt qua phần quảng cáo bất
động sản, anh tìm thấy một cột các tài sản bán và cho thuê của Bradley
Crider. Anh lướt qua những tấm danh thiếp anh đang có, chọn một cái phù
hợp và dùng điện thoại của mình gọi đến số trong quảng cáo. Đọc tấm danh
thiếp mình đang cầm trên tay, anh giới thiệu với cô thư kí mình là Edward
Cooper, một nhà đầu tư đang hứng thú với các tài sản thương mại. Nhân
viên thư kí nói rằng ông Crider sẽ gặp anh vào lúc ba giờ chiều.
Văn phòng của Crider nằm ở tầng trên cùng tòa nhà văn phòng được làm
hoàn toàn bằng kính và thép, một tòa nhà chọc trời theo tiêu chuẩn của
Salinas. Hamp lượn xe quanh tòa nhà vài vòng đến khi tìm thấy một chỗ đỗ
xe thích hợp. Ngay khi bước ra ngoài xe tải, anh bị bao vây bởi thứ mùi đặc
trưng của thị trấn, hỗn hợp giữa khí thải phương tiện giao thông và hoa quả
chín tới. Trên tầng mười, nhân viên tiếp tân đưa anh đến góc làm việc hết
