Thật ra, cánh đồng giữa hai làng Hậu Luật và Văn Tập chỉ rộng
cỡ...200 mét. Sau này mỗi lần về quê, nhìn cánh đồng này và nhớ
lại những kỷ niệm “vượt biên” thời xưa, tôi phì cười. Nhưng trong đôi
mắt và trên đôi chân của những đứa con nít chúng tôi, làng Hậu Luật
là cả một thế giới. Lũy tre làng là biên giới của nó với những thế giới
khác và làng Văn Tập là một thế giới khác.
...
Năm 1980, ở tuổi 17, tôi là học viên trường Đại học Kỹ thuật Quân
sự (nay là Học viện Kỹ thuật Quân sự). Đơn vị tôi đóng quân tại sân
bay Tân Sơn Nhất. Công việc chủ yếu của chúng tôi là học tiếng
Nga. Thời gian còn lại là tập quân sự, trồng rau, có một đợt đi gặt
lúa, bắt cá tận Hậu Giang. Cái “làng”, cái thế giới của tôi đã rộng ra
rất nhiều so với cái làng Hậu Luật quê tôi.
Nhưng, cũng giống như khi xưa đứng ở lũy tre làng Hậu Luật, tôi
lại nhìn thấy một thế giới khác. Cái thế giới đó xuất hiện vào
cuối chiều thứ Năm hàng tuần, khi chiếc máy bay Boeing 747 của
Air France chuẩn bị đáp xuống sân bay Tân Sơn Nhất. Tôi và đồng
đội thường đứng sẵn ở sân doanh trại chờ máy bay của Air France
xuất hiện và nhìn theo cho đến khi nó đáp xuống sân bay, khuất
tầm nhìn.
Giống như làng Văn Tập đối với làng Hậu Luật, cái máy bay của
Air France là một “thế giới khác”, cái thế giới mà chúng tôi chưa
biết.
...
Năm 1981 tôi sang Liên-xô học hàng không. Tôi có dịp đi dọc
ngang Liên-xô trong các dịp nghỉ hè, nghỉ đông. Cái “làng” của tôi đã
rộng hơn nhiều mảnh đất hình chữ S. Nơi đó tôi không chỉ học chữ,
mà được biết thêm rất nhiều những thứ khác. Đó là một thế giới
