11.
Khi cuối cùng cô cũng vật lộn tỉnh lại được - đầu đau như giần, ê ẩm, rã rời
- nửa bên kia chiếc giường đã trống trơn. Bob đã xoay chiếc đồng hồ của
anh ta trở lại, và cô nhận ra lúc này đã mười giờ mười lăm. Cô chưa bao giờ
ngủ muộn đến thế suốt nhiều năm qua, nhưng tất nhiên tối qua phải tới gần
bình minh cô mới thiếp đi được, và giấc mơ cô có sau đó lại đầy ắp những
bóng ma.
Cô đi vào phòng vệ sinh, lấy chiếc áo khoác mặc trong nhà từ trên móc treo
sau cửa phòng tắm và khoác lên người, rồi đánh răng - miệng cô có cảm
giác chua chua lờm lợm. Chẳng khác gì đáy lồng chim, Bob luôn nói như
thế vào những buổi sáng hiếm hoi sau khi anh ta uống thêm một ly rượu
vang nữa trong bữa tối hay thêm một chai bia nữa trong lúc xem một trận
bóng chày. Cô nhổ bọt ra, định cắm bàn chải trở lại chỗ của nó, rồi dừng lại,
nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Sáng hôm nay cô nhìn
thấy một phụ nữ già xọm thay vì đang ở tuổi trung niên:
làn da nhợt nhạt, những nếp nhăn sâu hằn quanh khuôn miệng, những
quầng thâm dưới đôi mắt, mái tóc rối bù bạn chỉ có thể có được khi trằn
trọc lăn qua lăn lại trên giường. Nhưng tất cả những dấu hiệu này chỉ làm
cô để tâm đến một cách thoáng qua; bộ dạng của cô ra sao là điều cuối cùng
cô bận tâm đến lúc này. Cô nhìn qua hình ảnh vai mình trong gương, qua
khung cửa phòng tắm đang rộng mở vào phòng ngủ của họ. Ngoại trừ việc
nó không phải là phòng ngủ của họ; nó là Phòng Ngủ Trong Gương. Cô có
thể thấy đôi dép lê của chồng cô, chỉ có điều chúng không phải là của anh
ta. Rõ ràng chúng quá to để có thể là của Bob, gần như là đôi dép của một
người khổng lồ. Chúng thuộc về Người Chồng Trong Gương. Cô đưa mắt
trở lại nhìn người phụ nữ có mái tóc rối bời, với đôi mắt đỏ vằn hoảng hốt;
Người Vợ Trong Gương, với đôi mắt đỏ mọng của cô ta. Tên cô ta là Darcy,
nhưng họ cô ta không phải là Anderson. Người Vợ Trong Gương là bà
Brian Delahanty.
