“Gọi xe cấp cứu đi! Nhanh lên!”
Cô đi vào trong bếp, đưa mắt liếc qua chiếc điện thoại đang nằm trên giá
đặt kiêm bộ sạc, rồi mở ngăn tủ dưới chậu rửa ra. “A lô? A lô? 911 phải
không?” Cô lấy ra chiếc hộp đựng túi ni lông hiệu GLAD, những chiếc túi
cỡ dùng để cất đồ ăn cô vẫn dùng cho thực phẩm còn thừa khi họ ăn gà hay
bít tết, và lấy một túi ra khỏi hộp. “Tôi là Darcellen Anderson, tôi gọi tới từ
số 24 Sugar Mill Lane, tại Yartmouth! Anh có nghe rõ không?”
Từ trong một ngăn kéo khác, cô lấy chiếc khăn lau đĩa ở trên cùng của
chồng khăn ra. Cô vẫn đang khóc. Mũi giống như một cái vòi phun nước
vậy, người ta vẫn hay nói thế khi còn là những đứa trẻ. Khóc thật tốt. Cô
cần phải khóc, và không chỉ vì như thế sẽ tốt cho cô sau này. Anh ta là
chồng cô, anh ta đang đau đớn, và cô cần phải khóc. Cô chợt nhớ tới khi
chồng mình vẫn còn nguyên mái tóc. Cô nhớ tới bước nhảy mở màn chớp
nhoáng của anh ta khi họ nhảy điệu Footloose. Chồng cô luôn tặng hoa
hồng cho cô hàng năm vào ngày sinh nhật. Anh ta chưa bao giờ quên. Họ
từng tới Bermuda, ở đó họ cùng nhau đạp xe đi dạo vào buổi sáng và làm
tình vào buổi chiều. Hai người đã cùng nhau xây dựng một cuộc sống, và
giờ đây cuộc sống đó đã kết thúc, và cô cần phải khóc. Cô quấn chiếc khăn
lau đĩa quanh bàn tay, rồi cho bàn tay vào trong chiếc túi ni lông.
“Tôi cần một xe cấp cứu, chồng tôi bị ngã xuống cầu thang. Tôi nghĩ có thể
cổ anh ấy bị gãy. Phải! Phải! Ngay lập tức!”
Cô quay trở ra lối đi, bàn tay phải giấu sau lưng. Cô thấy chồng mình đã
nhích xa khỏi chân cầu thang một chút, và có vẻ như anh ta đã tìm cách lật
người lại, nhưng không thành công. Cô quỳ gối xuống bên cạnh chồng.
“Anh không bị ngã,” anh ta nói. “Em đã đẩy anh xuống. Tại sao em đẩy
anh?”
“Em đoán là vì cậu bé Shaverstone,” cô nói, và đưa bàn tay giấu sau lưng
ra. Cô khóc dữ hơn lúc nào hết. Chồng cô nhìn thấy chiếc túi ni lông.
