tuổi trung niên). Anh ta không hề nói với cô là mình đã làm thế, nhưng hai
người ngủ chung phòng và cho dù cô không đủ cao để có thể nhìn lên được
tầng giá trên cùng tủ quần áo mà không cần trợ giúp, cô vẫn thỉnh thoảng
đứng lên một chiếc ghế đẩu để lấy những “chiếc áo ngày thứ Bảy” của anh
ta, những cái áo phông anh ta đã mặc khi làm vườn. Và chúng nằm ngay
trên đó: một chai dung dịch vào mùa thu năm 2004, một lọ đầy những viên
nang mềm màu xanh lục nhỏ xíu một năm sau đó. Cô tìm kiếm tên của mấy
sản phẩm này trên Internet, và hóa ra chúng không hề rẻ. Tất nhiên rồi,
phép màu có bao giờ rẻ đâu, cô còn nhớ mình đã nghĩ như thế.
Nhưng, bực mình hay không, cô đã giữ im lặng về mấy loại chế phẩm thần
kỳ kia, cũng như về chiếc Chevy Suburban cũ mà anh ta vì một lý do nào
đó đã mua về vào đúng năm giá xăng thực sự bắt đầu leo thang vùn vụt.
Cũng như chồng cô đã giữ im lặng, cô đoán (vì trên thực tế cô biết là vậy),
khi cô nằng nặc muốn chọn một trại hè tốt cho lũ trẻ, một cây đàn ghi ta
điện cho Donnie (thằng bé đã chơi trong hai năm, đủ lâu để có thể chơi tốt
đến mức đáng kinh ngạc, rồi sau đó chỉ đơn giản thôi không chơi nữa), hay
thuê ngựa cho Petra. Một cuộc hôn nhân thành công là một thỏa ước cân
bằng - đó là điều ai cũng biết. Một cuộc hôn nhân thành công cũng còn phụ
thuộc vào mức độ chịu đựng bực bội cao - đây là điều Darcy biết. Đúng như
bài hát của Stevie Winwood đã nói, em cần chấp nhận đồng hành cùng nó,
em yêu.
Cô đã chấp nhận đồng hành cùng nó. Và anh ta cũng vậy.
Năm 2004, Donnie vào học đại học ở Pennsylvania. Năm 2006, Petra tới
Colby, chỉ ngay trên đường tới Waterville. Lúc ấy, Darcy Madsen Anderson
bốn mươi sáu tuổi. Bob đã bốn mươi chín, và vẫn tham gia vào Cub
Scouts
với Stan Morin, một nhà thầu xây dựng sống cách họ nửa dặm
phía cuối đường. Cô nghĩ ông chồng hói đầu của mình trông khá ngộ trong
chiếc quần soóc kaki và đôi tất nâu dài đến gần đầu gối mà anh ta mặc trong
chuyến đi dã ngoại hàng tháng, song cô không bao giờ nói điều đó ra lời.
Khoảng đầu hói của Anderson đã được thiết lập vững chãi; đôi kính anh ta
