Được thôi, phải vậy chứ; anh ta dùng một mảng tóc giả để che đi khoảng
hói phiền toái trên đầu (ít nhất là phiền toái với anh ta), song với một kế
toán, chồng cô vẫn sở hữu đôi chân cực kỳ nhẹ nhàng.
Nhưng tất cả những thứ đó chỉ đơn thuần là quá khứ, những thứ để dành
cho cáo phó, và họ đều còn quá trẻ để nghĩ tới những điều như thế. Nó bỏ
qua những giây phút thường nhật của cuộc hôn nhân, những bí ẩn thường
ngày của nó, và cô tin (một cách chắc chắn) rằng đó là những điều làm nên
một mối quan hệ vững bền. Lần cô ăn phải món tôm khủng khiếp đó và nôn
mửa suốt cả đêm, Bob ngồi bên cạnh giường với mái tóc đẫm mồ hôi dính
bết vào cần cổ và nước mắt ròng ròng chảy xuống hai bên gò má, Bob đã
ngồi cạnh cô, kiên nhẫn bưng chậu hứng rồi mang vào buồng tắm, tại đó
anh ta đổ và rửa sạch chậu sau mỗi lần cô nôn - để mùi nôn mửa không làm
cô thấy mệt thêm, anh ta nói vậy. Anh ta đã lái xe đưa cô tới phòng cấp cứu
vào lúc sáu giờ sáng hôm sau khi những cơn nôn mửa khủng khiếp cuối
cùng bắt đầu dịu bớt. Anh ta gọi điện tới công ty xin nghỉ ốm; đồng thời
cũng hủy một chuyến đi tới White River để có thể ngồi bên cạnh cô phòng
trường hợp cơn bệnh quay trở lại.
Những hành động như thế tới từ cả hai người; nó tới với một người vào
năm này để rồi đến lượt người kia vào năm sau. Cô đã ngồi cùng Anderson
ngoài phòng chờ tại bệnh viện St. Stephen - hồi đó là năm 94 hay 95 - để
đợi kết quả xét nghiệm tế bào sau khi anh ta phát hiện ra (khi đang tắm dưới
vòi hoa sen) một cái hạch rất đáng ngờ dưới nách trái. Kết quả xét nghiệm
tế bào âm tính, chẩn đoán cuối cùng là một hạch lympho bị viêm. Cái hạch
lưu lại đó thêm chừng một tháng, rồi tự biến mất.
Hình ảnh một cuốn sách giải ô chữ nằm trên đầu gối anh ta thấp thoáng hiện
ra qua khe cánh cửa khép hờ của phòng tắm trong lúc anh ta ngồi trên mặt
tủ commode. Mùi nước thơm trên má anh ta, đồng nghĩa với việc chiếc
Suburban sẽ rời khỏi chỗ đậu của nó một hay hai ngày, và nửa giường bên
anh ta sẽ để trống trong một hay hai đêm vì anh ta cần giải quyết những rắc
rối về kế toán cho ai đó tại New Hampshire hay Vermont (B, B&A
