có khách hàng ở tất cả các tiểu bang phía bắc New England). Đôi khi, mùi
nước thơm đó đồng nghĩa với một chuyến đi để xem qua bộ sưu tập tiền xu
của ai đó tại một cuộc rao bán các tài sản của một tư gia, bởi vì không phải
tất cả các hoạt động mua bán tiền xu có giá trị sưu tầm trong hoạt động kinh
doanh tay trái của vợ chồng họ đều có thể thực hiện được qua máy tính, và
cả hai đều hiểu điều đó. Hình ảnh chiếc vali cũ màu đen của anh ta, chiếc
vali anh ta không bao giờ chịu bỏ đi cho dù cô có cằn nhằn đến thế nào đi
nữa, nằm ngoài tiền sảnh. Đôi dép lê đi trong nhà của anh ta nằm dưới chân
giường, một chiếc luôn được lồng vào chiếc kia. Ly nước để trên mặt bàn
đầu giường, với viên vitamin màu cam bên cạnh, cả hai đặt trên số mới ra
tháng này của Coin & Currency Collecting. Cô chợt nhớ tới cái cách anh ta
luôn nói, “Luôn có nhiều chỗ ở ngoài hơn ở trong” sau khi ợ hơi và “Cẩn
thận, tấn công bằng hơi độc!” sau khi trung tiện. Chiếc áo khoác của anh ta
treo trên cái móc đầu tiên ngoài tiền sảnh. Hình ảnh phản chiếu bàn chải
đánh răng của anh ta trong gương (hẳn anh ta vẫn sẽ tiếp tục sử dụng chiếc
bàn chải cũ đã có khi họ kết hôn, Darcy tin chắc là vậy, nếu cô không
thường xuyên thay chúng đi). Rồi cách anh ta lau miệng bằng khăn ăn cứ
sau mỗi hai hay ba miếng. Cách anh ta cẩn thận sắp xếp đồ cắm trại (luôn
có kèm một la bàn dự phòng) trước khi anh ta và Stan lên đường cùng cả
một đám lau nhau chín tuổi nữa trong chuyến đi dã ngoại dọc Đường Mòn
Của Người Chết - một lộ trình nguy hiểm rùng rợn đưa họ qua vạt rừng
phía sau siêu thị Golden Grove và kết thúc tại bãi xe cũ Weinberg. Hay hình
ảnh những chiếc móng tay của anh ta, luôn được cắt ngắn, sạch sẽ. Mùi kẹo
cao su Dentyne trong hơi thở của anh ta khi họ hôn nhau. Những chi tiết
này, cùng vô vàn những chi tiết khác đã tạo thành câu chuyện bí mật của
cuộc hôn nhân.
Cô biết chắc chắn anh ta cũng có câu chuyện riêng của mình về cô, với mọi
thứ từ loại sáp dưỡng môi ChapStick hương quế cô vẫn dùng vào mùa đông
cho tới mùi dầu gội đầu của cô khi anh ta áp mũi vào sau gáy cô (chuyện
này giờ đây không còn diễn ra thường xuyên nữa, nhưng vẫn có), hay tiếng
