động phát ra từ máy tính của cô vào lúc hai giờ sáng trong hai hay ba buổi
tối mỗi tháng, khi vì một lý do nào đó cô không tài nào ngủ được.
Đến lúc này cuộc hôn nhân đã kéo dài hai mươi bảy năm, hay - một ngày
nọ, cô đã tiêu khiển cho mình bằng cách dùng tiện ích tính toán trên máy
tính của cô để xác định - chín nghìn tám trăm năm mươi lăm ngày. Gần một
phần tư triệu giờ và hơn mười bốn triệu phút. Tất nhiên một phần quãng
thời gian đó anh ta dành cho công việc, và bản thân cô cũng đã thực hiện
vài chuyến đi (chuyến buồn nhất là lần tới chỗ bố mẹ cô ở Minneapolis sau
khi cô em gái bé bỏng Brandolyn của cô qua đời trong một tai nạn kỳ quặc),
nhưng hầu như phần lớn thời gian họ đã ở bên nhau.
Liệu cô đã biết mọi điều về anh ta chưa? Tất nhiên là chưa. Cũng như anh
ta chẳng thể biết mọi điều về cô - chẳng hạn như chuyện thỉnh thoảng (chủ
yếu là vào những ngày mưa hay những đêm mất ngủ) cô vẫn ăn ngấu
nghiến những thanh Butterfinger
hay Baby Ruth
, hết thanh này tới
thanh khác thậm chí ngay cả sau khi cô không còn muốn ăn nữa, thậm chí
cả sau khi cô thấy cồn cào trong dạ dày. Hay chuyện cô nghĩ người đưa thư
mới là một anh chàng dễ thương. Chẳng thể có chuyện biết hết mọi điều,
nhưng cô cảm thấy sau hai mươi bảy năm, họ đã biết mọi điều quan trọng
về nhau. Đó là một cuộc hôn nhân êm đềm, một trong số chừng năm mươi
phần trăm những cuộc hôn nhân tiếp tục bền vững lâu dài.
Cô tin tưởng vào điều đó cũng theo đúng cách không còn gì để nghi ngờ mà
cô luôn tin trọng lực sẽ giữ chặt cô xuống mặt đất khi cô bước đi trên vỉa
hè.
Cho tới tận tối hôm đó, trong gara.
