Kate còn đứng lại một lát như thể muốn nói thêm điều gì. Rồi cô thận
trọng bước xuống các bậc thềm. Ravic nhìn cô đi dọc dãy phố; cô như đang
đi về phía chân trời tím nơi mặt trời đang lặn... thế mà thực ra cô đang đi
đến cõi chết. Kate không ngoái lại.
Ravic trở vào. Đi ngang căn phòng Kate Hegstroem đã nằm, anh nghe có
tiếng nhạc. Anh ngạc nhiên dừng lại. Chưa có bệnh nhân nào vào nằm đây
cả.
Thận trọng mở cánh cửa ra, anh trông thấy cô y tá quỳ gối trước cái máy
quay đĩa. Cô giật mình khi nghe thấy tiếng Ravic vào, và đứng dậy. Cái
máy đang chơi một đĩa cũ, “Bài Valse cuối cùng”. Cô y tá vuốt lại tà áo.
- Cô Hegstroem đã cho em cái máy này. - Cô nói - Máy của Mỹ đấy ạ. Ở
đây không thể mua được. Ở Paris không có nơi nào bán. Đây là cái máy
duy nhất ở Paris mang nhãn hiệu này. Vừa rồi em đang thử. Nó có thể tự
động quay năm đĩa liền. - Cô mỉm cười hãnh diện - Nó trị giá ít nhất ba
ngàn quan. Cô ấy lại để lại cho em toàn bộ đĩa. Cả thảy năm mươi tám cái.
Nó có cả phần thu thanh nghe các đài vô tuyến điện. May quá!
Sự may mắn - Ravic nghĩ. Hạnh phúc, ở đây, nó được một cái máy nghe
đĩa mang lại. Anh đứng lại nghe. Tiếng violon bay lên như một con chim
câu ở bên trên dàn nhạc, trong một giai điệu đa cảm và ai oán. Đó là một
trong những điệu nhạc ủ ê da diết đôi khi biết cách làm cho lòng ta rung
động hơn cả những dạ khúc của Chopin. Ravic đưa mắt nhìn xung quanh.
Cái giường ngổn ngang chăn đệm. Áo quần bẩn còn để một chồng bên cạnh
cửa. Các cửa sổ đều mở rộng. Hoàng hôn đang xuống dần. Những hợp âm
cuối cùng của một bài valse và một chút hương thừa còn phảng phất; những
gì còn vương lại của Kate Hegstroem chỉ có thế thôi.
- Em sẽ không khuân hết về một lúc được đâu - Cô y tá nói - Nặng lắm.
Em sẽ đem cái máy về trước, rồi đến chồng đĩa, mà cũng phải đem làm hai
chuyến. Tuyệt thật. Có tiền thì có thể mở được quán cà-phê cũng nên.
