Có một lúc anh trông thấy bàn tay của Haake ở trên bàn. Bàn tay múp
míp giơ về phía cái bình đựng đường.
- Đúng, tại anh hết chứ không còn ai vào đấy nữa! Anh chưa bao giờ yêu
em cả. Khi anh thấy em yêu anh, anh đã đùa cợt em, anh không chịu coi đó
là chuyện nghiêm chỉnh.
- Đúng.
- Sao?
- Em nói đúng. - Ravic nói, mắt không nhìn Jeanne.
- Nhưng ít lâu sau thì mọi sự khác hẳn.
- Phải, sau đó! Sau đó thì mọi sự đều đảo lộn hết. Và đã quá muộn rồi!
Chính anh phải chịu trách nhiệm.
- Anh biết.
- Anh không được nói với em bằng cái giọng ấy! -Mặt cô trắng nhợt đi vì
căm giận - Anh có thèm nghe em nói nữa đâu!
- Anh đang nghe em đây. - Anh quay mặt về phía Jeanne. Bây giờ cần
phải nói một cái gì đó, nói bất cứ chuyện gì - Em có chuyện cãi nhau với
anh kép hát à?
- Vâng.
- Sẽ qua đi thôi.
Một làn khói bay lên từ bàn Haake. Người hầu bàn lại rót cà phê. Haake
đang ung dung ngồi giết thì giờ.
