- Cần để nhiều đèn đến thế ứ?
- Bà ấy cứ bắt chúng tôi thắp thêm...
- Tắt mấy ngọn đèn ở giữa đi. Mấy ngọn kia thì cứ để cho đến khi bà ấy
ngủ hẳn. Khoảng mười một giờ sáng mai tôi sẽ ghé lại.
- Xin cám ơn bác sĩ - Ông chồng nói - Bác sĩ có thấy cần...
- Không. Những cơn khủng hoảng như thế này bây giờ vẫn thường xảy ra
luôn, cần cẩn thận một thời gian. Ông cố sao đừng để cho bà ấy biết những
chuyện lo âu của ông...
Nói thì dễ lắm - Anh nghĩ bụng trong khi trở về phòng. Anh bật đèn lên.
Mấy cuốn sách để cạnh giường, Sénèque, Schopenhauer, Platon, Rilke, Lão
tử, Lý Bạch, Pascal, Heraclite, Thánh Kinh, và vài cuốn khác, những bản in
trên giấy mịn, dành cho người luôn luôn di chuyển mà chỉ mang theo được
một ít hành lý. Anh chọn lấy những thứ anh định mang theo. Anh soát qua
một lượt tất cả các đồ đạc. Xưa nay anh vẫn sinh hoạt sao cho thật giản dị,
có thể sẵn sàng ra đi bất cứ lúc nào, không cần thời hạn. Tấm chăn cũ, cái
áo choàng... vẫn an ủi vỗ về anh như những người bạn cố tri. Chút thuốc
độc đựng trong cái mặt dây chuyền đeo cổ rỗng mà anh đã từng giữ trong
người từ khi vào trại tập trung ở Đức.
Cái ý thức là mình có được chút thuốc đó và có thể dùng đến nó lúc nào
cần đã làm cho những ngày đọa đày của anh dễ chịu hơn. Dù sao đó cũng là
một bảo đảm. Người ta không bao giờ biết được chuyện gì sẽ xảy ra. Anh
có thể bị Gestapo bắt lại lần nữa.
Có nửa chai calvados trên bàn. Anh rót đầy một ly và uống cạn. Nước
Pháp - Anh nghĩ thầm. Năm năm sống bấp bênh. Ba tháng tù vì nhập cảnh
bất hợp pháp; bốn lần trục xuất, và lần nào cũng quay trở về. Năm năm
sống. Anh không có quyền ca thán.
