Chín
Hình hài vô định của một buổi sáng Chủ nhật là niềm vui sướng to lớn với
Kwang Meng. Thức dậy trên giường, rồi từ từ nhận ra hôm nay là Chủ
nhật, anh sẽ duỗi người thoải mái, và tự cho cái cảm giác tự do xa xỉ thấm
vào sâu trong bản thể mình, sâu tận xương tủy. Những giờ dài không có gì
hối thúc, cả bữa sáng cũng có thể từ từ mà ăn, lúc nào ăn cũng được. Vào
ngày Chủ nhật, mẹ anh khôn khéo để người nhà ngủ nướng. Bà không thúc
giục họ tí nào hết. Nhưng sáng thứ Hai tới, bà sẽ hò hét chồng con như chỉ
huy quân đoàn ngay.
Lũ trẻ đã ra ngoài chơi, căn hộ hoàn toàn yên tĩnh trong sự cô lập xa lạ
khiến Kwang Meng thấy sung sướng; cả không khí trong phòng anh cũng
như đứng yên: không gì chuyển động. Anh châm thuốc, tận hưởng hương
vị thanh bình gần như không gì xâm nhập nổi, không gì đập tan nổi. Rồi cứ
nằm thế suốt nhiều phút dài.
Khi cuối cùng cũng lê ra khỏi giường, anh lề rề bước vào nhà tắm, không
chút vội vàng, rồi ăn sáng với mẹ. Sau đó anh kê cái ghế mây ra ban công,
mang theo một tách cà phê đen lớn, thu gom những tờ báo Chủ nhật và
ngồi gác chân lên thành. Anh lật báo thờ ơ. Kwang Meng không ham đọc
báo lắm, và nhân vật đại chúng cùng tin tức thời sự chẳng có nghĩa lý gì
với anh cả. Báo chí viết về một thế giới hình như không phải của anh. Anh
không thể giữ tập trung hay hứng thú mà đọc cho hết bài diễn văn dài
ngoằng của vị tai to mặt lớn nào đó, dù nghe ai cũng nói là Lee Kuan
Yew
hùng biện giỏi lắm. Những bài diễn văn ấy trôi tuột qua óc anh như
nước đổ đầu vịt. Anh thích coi mấy cuộc phiêu lưu của Tarzan hằng tuần
trong góc truyện tranh hơn. Tarzan chúa tể rừng xanh.
Vào buổi sáng Chủ nhật ấy, Kwang Meng thậm chí không tập trung đọc
nổi cuộc phiêu lưu của Tarzan. Ánh mặt trời chói chang làm anh chói mắt.
Càng cố gắng tập trung, những vầng sáng rực rỡ đó lại càng đâm vào mắt.
Vàng rực như tiền xu. Anh cảm thấy có người bên cạnh. Quay sang thì hóa
ra thầy Lim, anh thầy giáo trẻ hàng xóm.
