Diệp Tri Thu đi về phía căn phòng nhỏ mà mình thuê, đây vốn là căn
phòng của Trương Tân. Bên bán bài trí sơ sài thế nào anh ta cũng không
buồn tu sửa thêm nên gian phòng hết sức đơn điệu. Vào đó sống, cô cố
gắng bố trí lại theo sở thích của mình, trên giường trải một bộ ga màu vàng
cam, bộ sofa nho nhỏ trải những tấm vải lanh trắng, bệ cửa sổ để một tấm
thảm da dê màu hoa sặc sỡ, nhìn như vậy trông ra dáng một căn nhà hơn.
Cô ném túi xách xuống, tháo bốt ra, ngồi phịch xuống sofa, gác chân
lên kệ để trà, nhìn chăm chăm vào ti vi chưa mở, một suy nghĩ chợt thoáng
qua: Thà làm cái vụ tình một đêm với tên khách thuê nhà của mình còn hơn
là về chứng kiến màn kịch vừa rồi.
Cô cũng không có sức lực nào để tự kiểm điểm những suy nghĩ quái
gở như thế trong đầu mình nữa, dù sao giấc mộng đẹp vừa rồi do rượu
mang đến cũng không còn.
Cô và người đàn ông đứng ở đại sảnh dưới kia đã yêu nhau gần sáu
năm. Hai người cùng tuổi, lớn lên trong cùng khu tập thể, có thể nói là một
cặp thanh mai trúc mã. Có điều khu tập thể đó quá lớn, nếu nói đúng hơn
thì họ chỉ là bạn học với nhau thời mẫu giáo. Phạm An Dân và cô học ở hai
trường tiểu học khác nhau, lên trung học anh ta thi đỗ vào trường điểm của
thành phố, sau đó lại thi vào một trường đại học ở tỉnh khác cho nên chỉ có
thể nói là họ biết mặt nhau mà thôi.
Họ thực sự đến với nhau trong những ngày cô còn bỡ ngỡ sau khi tốt
nghiệp. Cô thực tập ở một công ty thời trang nhưng công việc cũng chưa ra
sao. Phần lớn các doanh nghiệp may mặc trong thành phố đều tập trung ở
phía bắc, còn nhà cô ở phía nam bờ sông, cô lựa chọn phương thức đi lại tối
ưu nhất là ngồi phà để qua lại hai bên bờ sông.
Gần đến mùa thu nhưng thời tiết vẫn rất nóng. Sẩm tối, ánh chiều tà
vẫn chưa tắt hẳn. Cô bước qua những bậc đá dài, vượt qua những xà lan để
lên phà, chỉ nghe thấy còi thổi “tu… tu… tu…” một hồi dài. Cô ngồi dựa
