gian dài, nhưng khi những cây gỗ ấy tuôn ra ào ào, anh sẽ không ngạc nhiên,
giống như chúng là một phần của nước, của sự chờ đợi và đe dọa.
Dường như khi chúng tôi đã vượt được sông, đi ra khỏi nước và thấy đất
cứng dưới chân, thì tôi mới thấy ngạc nhiên. Dường như chúng tôi đã không
chờ đợi chiếc cầu sẽ sang tới bờ bên kia, tới một cái gì đó đã bị chế ngự, tới đất
cứng mà trước đây chúng tôi vẫn đứng và biết rõ nó là đất cứng. Lẽ nào tôi đã
tới được đây, bởi vì tôi có một cảm giác rõ ràng hơn cái cảm giác trước đây của
tôi. Và khi nhìn lại bờ bên kia tôi thấy con la của tôi đứng đó nơi lúc trước tôi
thường đến đó và biết rằng tôi sẽ phải trở lại đó bằng cách nào đó, tôi biết là
không thể được, bởi vì đơn giản tôi không thể nghĩ ra bất cứ cái gì có thể làm
cho tôi đi qua được cây cầu đó dù chỉ thêm một lần nữa. Nên tôi vẫn đang ở
đây, và cái gã có thể tự bắt bản thân gã đi qua đó hai lần, là ai thì là chứ nhất
định không thể là tôi, cho dù Cora có bảo gã làm.
Và tất cả là vì thằng bé con đó. Tôi bảo “Này, mày nắm lấy tay tao,” nó chờ
tôi tới rồi nắm tay tôi. Quỷ bắt tôi đi nếu chuyện xảy ra không giống như là nó
quay lại và vớ được tôi, như thể nó đang nói ‘Không có gì làm hại ông đâu’.
Như thể nó đang nói về một nơi tuyệt vời nơi mà Giáng Sinh đến hai lần với
Lễ Tạ ơn và kéo dài đến tận mùa đông và mùa xuân và mùa hè, và nếu tôi cùng
ở với nó tôi cũng được ngon lành luôn.
Khi tôi quay lại nhìn con la của tôi như nhìn qua một chiếc kính viễn vọng
tôi thấy nó đang đứng đó và nhìn bao quát mảnh đất rộng và ngôi nhà tôi đang
đổ mồ hôi như thể mồ hôi càng nhiều thì đất càng rộng, mồ hôi càng nhiều thì
ngôi nhà càng vững chãi bởi vì cần làm một ngôi nhà chắc chắn cho Cora, để
giữ Cora như một bình sữa ngâm trong suối nước: anh phải có một cái bình kín
hoặc anh cần một con suối mạnh mẽ, vậy nếu anh có một con suối lớn, tại sao
khi đó anh có sự khích lệ để có những chiếc bình kín, được làm thật khéo
không rò rỉ, bởi vì đó là sữa của anh, dù chua hay không, bởi vì anh thà có sữa
sẽ bị chua còn hơn là có sữa sẽ không chua, bởi vì anh là một người đàn ông.
