cẩn thận; không có sự sống, nhưng họ di chuyển với những tiếng suỵt nhau khe
khẽ đề phòng nói về nó, bây giờ nó nằm đó ngủ, hoàn toàn sống động, đợi
đánh thức dậy. Trên nền nhà tối đen những bàn chân họ bước vụng về ngượng
nghịu như thể đã từ lâu họ không bước đi trên mặt đất.
Họ đặt nó xuống bên cạnh giường. Peabody nói khẽ “Chúng mình ăn tạm
chút gì đã. Sáng ngày rồi. Thằng Cash đâu?”
Anh đã quay ra chỗ bộ niễng, lại cúi xuống dưới ánh sáng lờ mờ của chiếc
đèn anh thu dọn dụng cụ và lau chúng vào một mảnh giẻ một cách cẩn thận, rồi
đặt chúng vào chiếc hộp có quai da để đeo lên vai. Rồi anh nhặt cả hộp đèn và
áo mưa, quay trở vào nhà, bước lên bậc thềm làm thành cái bóng nhạt trên nền
trời phương đông mờ xám.
Trong một căn phòng lạ bạn phải làm trống rỗng bạn đi để ngủ. Và trước khi
bạn trống rỗng để ngủ bạn là cái gì, thì khi bạn trống rỗng để ngủ, bạn không là
cái đó nữa. Và khi bạn đã chìm trong giấc ngủ, bạn không bao giờ còn là cái đó
nữa. Tôi không biết tôi là cái gì. Tôi không biết là có tôi hay không có tôi.
Jewel biết rằng nó là, bởi vì nó không biết rằng nó không biết, liệu nó là nó hay
không phải là nó. Nó không thể làm trống rỗng nó đi để ngủ bởi vì nó không
phải cái mà nó là, và nó là cái mà nó không phải là.
Bên ngoài bức tường tối đen tôi nghe thấy tiếng mưa đang nhào nắn chiếc xe
ngựa bây giờ là của chúng tôi, đống cây gỗ trên xe lúc này không còn là của
những người đã đốn nó xuống và cưa xẻ nó nữa, nhưng vẫn chưa phải là của
những người mua nó, mà cũng không còn là của chúng tôi nữa, mặc dầu nó
nằm trong chiếc xe ngựa của chúng tôi, vì chỉ có gió và mưa nhào nắn nó cho
riêng Jewel và tôi, những người không ngủ. Và vì ngủ là không-phải-là, và
mưa và gió là đã là, nó không phải là. Tuy nhiên chiếc xe ngựa là, bởi vì khi
chiếc xe ngựa đã là, Addie Bundren sẽ không là. Và Jewel là, nên Addie
Bundren phải là. Và khi đó tôi phải là, nếu không tôi không thể làm trống rỗng
