Nhớ em không? Em nhớ anh. Em nhớ những cái ôm của chúng mình, em
nhớ những lần mình đi dạo trong trường, em nhớ khi chúng mình học cùng
nhau và đi uống chai
vào nửa đêm, em nhớ cảnh chạy về ký túc xá của
mình mỗi buổi sáng để đánh răng, em nhớ cảnh ăn pao bhaji ở charrasta
với anh, em nhớ trò đá chân trong thư viện, em nhớ những cái liếc trộm
nhau trong lớp học, em nhớ những điểm kém của em và những giọt nước
mắt mà sau đó anh đã lau cho em, em nhớ anh đã nhìn em kẻ mắt như thế
nào, em nhớ… ồ, anh đã hiểu rồi đấy, em nhớ anh khiếp lên được.
Ở Chennai thì em vẫn ổn. Mẹ em thì kiểu như lúc nào cũng bấn loạn, bố
em thì vẫn im lặng như mọi khi còn em trai em thì luôn có những quyển sách
có ghi Vật lý, Hóa học và Toán trên bìa. Nói cách khác, mọi thứ bình thường
cả. Em đã nhắc lại về anh với mẹ một lần nữa. Bà đã mời một tu sĩ đến nhà
cho em một chiếc bùa để làm em quên anh đi. Chà, em chẳng bao giờ nghĩ
họ lại phản đối anh như thế. Cái bùa đó thì thấm tháp gì mà đòi làm em
quên anh cơ chứ, nhưng để cẩn thận hơn, em đã ném nó xuống vịnh Bengal
ở bãi biển Marina rồi. Em đã không nhắc đến anh kể từ khi đó, bởi vì em
biết anh sẽ tới Chennai và mê hoặc họ như anh đã mê hoặc em vậy.
Tạm biệt nhé, tình yêu của em,
Ananya.
Tái bút: Ồ, em chưa nói nhỉ, em nhớ lúc làm tình nữa.
Tôi đọc lá thư chục lần rồi. Tôi đọc câu cuối cùng đã cả trăm lần. Tôi
muốn đến với cô ngay lúc này. Tôi nhận ra rằng mình đã có thể viết
“Chennai” vào bản khai, nhưng tôi đã chơi súc sắc với tình yêu của mình do
những cảm giác mơ hồ về bổn phận và tội lỗi với gia đình. Tôi tự hỏi liệu
Citi có cần nhiều người ở Delhi hơn không, vì tiền bạc tập trung cả ở đó?
Suy cho cùng thì một người Punjab sẽ có khả năng mở một tài khoản nước
ngoài hơn nhiều so với một người Tamil. Và tôi là người Punjab, bởi thế họ
sẽ để tôi ở Delhi. Có gì đó đang rên rỉ trong tôi. Tôi đọc mãi, đọc mãi lá thư
cho tới khi ngủ thiếp đi.
Một tuần sau đó, tôi nhận được một cuộc gọi tới nhà. Mẹ tôi cầm máy và
nói rằng cuộc gọi từ một anh chàng giọng nói như con gái.
