34
AVIGNON
5:30 CHIỀU
Malone nhìn chằm chằm lên cung điện Giáo hoàng,
dựng đứng lên phía bầu trời cách đó khoảng một trăm
yard. Anh, Stephanie và Claridon đang ngồi ở một
quán cà phê ngoài trời trên một quảng trường đông
đúc ngay sát lối vào chính. Một cơn gió Bắc thổi đến
từ sông Rhône gần đó - gió mistral, như người dân
địa phương vẫn quen gọi - và thổi suốt qua thành
phố. Malone nhớ đến một thành ngữ Trung cổ nói về
mùi hôi thối từng một thời bao trùm các đường phố
này. Và Petrarca đã gọi nơi này như thế nào? Cái nơi
dơ dáy nhất thế giới.
Đọc trong một quyển sách hướng dẫn, anh được
biết rằng cái khối nhà đồ sộ mọc lên trước mặt anh,
đồng thời là một cung điện, pháo đài, và lăng mộ,
trên thực tế là hai tòa nhà - cung điện cũ do Giáo
hoàng Benedict XII xây, bắt đầu từ năm 1334, và
cung điện mới được xây dưới thời Clement VI, hoàn
thành vào năm 1352. Cả hai đều phản ánh tính cách
những người tạo ra chúng. Cung điện cũ là một cách
thể hiện của tính thủ cựu La Mã nặng nề, trong khi
cung điện mới rất kiểu cách theo lối Gothic. Thật
không may, cả hai tòa nhà đều từng bị lửa thiêu rụi
và, trong thời kì Cách mạng Pháp, bị cướp phá,
những pho tượng bị đập nát, tất cả các bức tranh
