Cơn đói lại cuộn lên trong dạ dày. Một tiếng gầm gừ liên miên
không dứt nhắc tôi nhớ đến nhu cầu cấp thiết hơn. So với việc
thiếu não, lo lắng về nơi ở có vẻ hầu như vô nghĩa. Một ngày nào
đó, tôi tự nhủ với bản thân. Mình có thể cứng rắn vượt qua chuyện
này. Một tiếng cười vô vị dâng lên. Đâu phải tình hình giờ đây
giống như tôi thực sự có cơ hội đâu.
Hay đúng hơn, chẳng có cơ hội nào để tôi sẵn lòng tiếp nhận. Vẫn
chưa.
Cuối cùng, tôi mất toi tám mươi đô cho một khách sạn ở Tucker
Point để thuê được phòng có chăn màn sạch sẽ và nhà vệ sinh không
vấy bẩn. Tôi chẳng cần cái gì thơ mộng hay đẹp đẽ. Tôi chỉ cần
một nơi an toàn, yên tĩnh mà trong khoảng mười hai giờ tới, tôi có thể
hoạt động ở mức ít nhất. Không cần phải tiêu tốn thêm ít não nào
hơn mức tuyệt đối cần thiết nữa. Với ý nghĩ đó trong đầu, tôi
đầm mình trong một chầu tắm nước nóng kéo dài mãi, xem ti vi
vài giờ, rồi lăn ra ngủ.
Khi tỉnh dậy, phải mất gần cả phút tôi mới nhận ra mình đang ở
đâu. Càng tệ hơn là tôi có thể cảm thấy động tác của mình trở nên lờ
đờ và không hợp tác. Mùi hôi thối cũng bắt đầu phát huy tác
dụng. Tuyệt, thế là tôi không thể ngửi thấy gì khác, nhưng lại chắc
đét là ngửi được mùi bản thân.
Tôi nghiến chặt răng trước cơn đói cồn cào và nhắm thẳng
đến bữa sáng miễn phí của khách sạn. Hẳn là nếu có thể thực sự
ních đầy thức ăn thông thường thì quá trình thối rữa sẽ chậm lại đôi
chút.
Có mấy người khác trong sảnh, nhưng tôi cố hết sức giữ khoảng
cách với họ, không chỉ để tránh cho họ không ngửi thấy mùi hôi từ
