về trước. Bầu trời màu trắng. Nó có mùi của đất, và nó không ở đó. Bầu trời
có màu trắng như đất, và nó có mùi của ngày hôm qua. Tất cả những điều
này là ngày hôm qua. Tất cả đã là một trăm năm từ lúc này. Bầu trời màu
chanh và hồng và tím. Bầu trời là mặt đất. Bầu trời trắng và nó không có ở
đó.
Anh tỉnh dậy. Anh bước tới bước lui giữa cái bàn và cửa sổ. Anh ngồi
xuống. Anh đứng lên. Anh bước tới bước lui giữa cái giường và cái ghế.
Anh nằm xuống. Anh nhìn lên trần nhà. Anh nhắm mắt lại. Anh mở mắt ra.
Anh bước tới bước lui giữa cái bàn và cửa sổ.
Anh tìm một xấp giấy mới. Anh trải nó lên mặt bàn trước mặt và viết
những từ ngữ này với cây bút của mình.
Nó đã từng. Nó sẽ không bao giờ lại như thế nữa. Hãy nhớ lấy.
1980 - 1981
