KHÓI TRỜI LỘNG LẪY
Nguyễn Ngọc Tư
www.dtv-ebook.com
Chương 1
1
Nghe tiếng mưa khi mưa hãy còn xiêu xiêu ngoài sông, rồi mưa băng
qua bờ lá có căn chòi hoang ở phía Nam cồn, ào vào bãi đất xơ rơ những
thân lau sậy cháy, giờ thì mưa đã dội trên mái nhà, trượt theo những đuôi lá
mục mưa thả mình vào đất. Khe vách rách rã chẻ mỏng những ngọn gió
ướt, chém ngọt qua người, lạnh rởn lỗ chân lông.
Tôi lụi hụi ngồi dậy đắp mền cho thằng Phiên. Tấm mền ngắn ngủn,
mong ấm cổ thì hở chân, che kín đôi chân thì phong phanh vai trần. Lại
chạm tay vào nó như thường chạm khẽ trong đêm. Có lúc thằng nhỏ hơi
mỉm cười, có lúc nó càu nhàu rồi lăn sát vách mùng, có khi nó quạu quọ gạt
tay tôi ra. Nó phản ứng kiểu nào tôi cũng vui bởi ý nghĩ, nó còn ở bên tôi.
Nhưng khuya nay, khi tay tôi vờn trên cái mũi lấm tấm mụn của Phiên,
khi cái đầu gối xương xẩu của nó co lại thúc vào sườn tôi đau nhói, vẫn
cảm giác thằng nhỏ đang rời đi xa lắm rồi. Nó đi trên chiếc xáng cơm cùng
những gã đàn ông lạ. Chiều qua, chiếc xáng đã nhổ neo rời khỏi cồn.
Nhưng mưa mùa triền miên cùng với những cơn giông gió cũng không
ngăn được nó quay lại, càn rướn vào rặng ô rô rách bươm.
Và không có gì ngăn gã đàn ông trên chiếc xáng kia tới tìm tôi, với vẻ
nham nhở thường ngày, hỏi tôi suy nghĩ tới đâu rồi. Nham nhở như gã của
ba ngày trước, khi chìa ra một vuông báo cũ ố vàng và khiêu khích hỏi tôi
có gì để đổi không. Mảnh giấy nhỏ nhoi ngó chừng vô nghĩa nhưng gần
