“Nếu không phải là cảm tử quân thì không hiểu nỗi đau của họ đâu. Ta
nghĩ rằng giữa quân nhân dự bị như ta và họ lớn như một bờ vực vậy.”
Khi ấy, chị Keiko quay trở lại. “Anh Takayama đã về rồi, cho cháu
ngồi lại nghe chuyện có được không ạ?”
“Nếu có lòng muốn nghe thì chẳng hề gì.”
“Có ạ.”
Ông Takeda gật đầu nói. “Chúng ta lên phòng thôi.”
Đây là lần đầu tiên tôi vào phòng Suite một khách sạn cao cấp. Vợ
ông Takeda lấy trà trong phòng pha mời chúng tôi.
Ông Takeda lặng lẽ uống trà, dường như cơn kích động trong lòng đã
dần lắng xuống. Một lát sau, ông khẽ mở lời.
“Trước khi nói chuyện thầy Miyabe, ta muốn kể chuyện này.”
Sau chiến tranh, cảm tử quân bị khen chê đủ điều. Có lúc được xưng
tụng như những bậc anh hùng xả thân vì Tổ quốc nhưng cũng có khi bị bôi
nhọ là những kẻ yêu nước mù quáng.
Tuy nhiên, cảm tử quân không phải người hùng, cũng chẳng phải kẻ
điên. Họ chỉ là những người chấp nhận cái chết không thể tránh được,
muốn để lại cuộc sống ngắn ngủi đó chút ý nghĩa. Ta đã chứng kiến họ suy
tư về gia đình, nghĩ về đất nước. Họ không hề ngốc nghếch, bởi họ cũng
biết không thể thay đổi cục diện lúc bấy giờ bằng việc tấn công cảm tử.
Họ không phải những binh lính trẻ cuồng tín trong sự kiện ngày 26
tháng Hai. Không chàng trai nào mơ tưởng về một cái chết vinh quang của
chủ nghĩa anh hùng. Chắc hẳn cũng có những người tự ép mình vào trạng
thái tinh thần đó để chấp nhận cái chết, nhưng giả sử có thế thật, thì ai có
thể trách cứ họ chứ.
Các cảm tử quân không vì bị chọn mà trở nên mất kiểm soát. Đương
nhiên, cũng không ai kêu khóc khi xuất kích. Phần nhiều trước khi xuất
kích đều mang nụ cười trên gương mặt, họ vốn đã giác ngộ từ trước rồi.
Nhiều tử tù vào ngày hành quyết gào khóc vì sợ hãi, có những người
không thể đứng mà đi nổi. Dù phải trả giá cho những việc làm sai trái của
mình, họ cũng bi đát không thể chấp nhận chuyện đó.
