tống, tôi yên tâm lắm. Vậy mà trước mắt ta, chiếc máy bay ném bom kiểu 1
mang thằng nhóc đã bốc cháy, rơi xuống. Các thành viên đội Chuko còn
chào ta trong lúc rơi xuống.”
Thiếu úy nhìn trừng trừng vào ta mà nói.
“Ta chẳng bảo vệ được một chiếc nào.” Miyabe nói với giọng đau
lòng. “Chỉ một chiếc cũng không.”
“Không thể làm gì hơn mà.”
“Không thể làm gì hơn sao?” Thiếu úy quát. ’’Cậu có biết bao nhiêu
người đã chết rồi không? Máy bay hộ tống có nhiệm vụ bảo vệ máy bay
cảm tử, dù bản thân bị bắn đi chăng nữa. Vậy mà ta đã bỏ mặc bọn họ.”
Thiếu úy ôm gối, gục đầu, vai khẽ run lên.
Không biết phải nói gì, ta cảm nhận được sự tự trách và nỗi tuyệt vọng
trong lòng thiếu úy Miyabe.
“Mạng sống của ta hiện giờ là đạp trên sự hy sinh của họ.”
“Tôi hiểu những gì anh nói, nhưng tôi nghĩ không phải như vậy đâu.”
“Đúng là vậy đó. Vì họ chết mà ta vẫn có thể sống.”
Nghe câu nói ấy, ta hiểu Miyabe cảm thấy bị dày vò như thế nào. Con
người ấy quá lương thiện.
Thiếu úy im lặng đứng dậy, bước loạng choạng về doanh trại. Ta nhìn
dáng lưng ấy, không nói được lời nào.
Từ nửa sau trận Okinawa, Miyabe thay đổi rõ rệt. Râu ria để dài, mắt
ánh lên vẻ dị thường. Anh ấy vốn đã cao, giờ trông lại càng gầy đi. Gò má
hõm sâu trông thấy, dáng vẻ đã thay đổi, ngay cả nụ cười cũng biến mất.
Mỗi lần thực hiện nhiệm vụ hộ tống máy bay cảm tử là mỗi lần thiếu
úy bị bào mòn. Ta còn nhớ cảm giác kinh hoàng vào một buổi chiều, ta
nhìn thấy thiếu úy Miyabe đứng trên đường băng. Anh ấy đứng trong làn
sương mù nhìn hư ảo như không còn giống người của thế giới này. Cảm
giác như anh ấy vốn đã đặt một chân sang bờ bên kia.
Ngay cả sau khi Okinawa bị chiếm đóng, tấn công cảm tử vẫn tiếp tục
được tiến hành. Tuy nhiên không lâu sau, quân Mỹ từ Okinawa ồ ạt đến
không kích, phi công và máy bay tại các căn cứ Nam Kyushu, đặc biệt là
