giống như những ốc đảo yên bình, giúp du khách rũ bỏ những khói
bụi ồn ào của đường phố đặc thù châu Á.
Tuy nhiên, hình như chỉ có duy nhất một nhà hàng vượt hẳn mọi
không gian và thời gian, khiến ký ức của một gã trai viễn xứ luôn
diết da day dứt.
Năm 15 tuổi, tôi đem lòng yêu thương một cô bạn học. Trong cái
không khí mát lạnh đầy hoa thơm cỏ lạ của núi rừng Đà Lạt, với tôi,
dường như thế gian này chỉ tồn tại một mình nàng. Sau bảy tháng
quen nhau, nàng đồng ý trốn cha mẹ đi ăn trưa với tôi.
Nhà hàng tôi chọn có cái tên là Eau Vive (Nước Sống), tọa lạc
trong một tu viện nhỏ do các bà sơ trông coi. Nhà hàng chỉ có khoảng
10 bàn, nằm thoai thoải trên sườn đồi thông, sau Dốc đường Duy
Tân, nhìn xuống hồ Xuân Hương của một Đà Lạt mộng mơ và lãng
mạn. Mùi thơm của vườn hoa dạ lý bên cạnh hòa với mùi nhựa thông,
những cánh hồng mỏng manh trong gió quyện với những bài thánh
ca vọng lại từ thánh đường, mái tóc đen nhánh xõa ngang vai và đôi
mắt to tròn, ngơ ngác của người con gái tôi yêu là tất cả những gì
đẹp đẽ nhất, trong trẻo nhất mà tôi luôn giữ trong lòng suốt hơn
nửa đời người bôn ba nơi đất khách.
Chưa bao giờ tôi được ăn món thịt bò ragout nấm ngon như vậy.
Những lát bánh mì nướng bơ tỏi phô-mai và trái ô-liu ngon hơn bất
cứ nơi nào sau 65 năm ăn nhậu. Sau này, khi đã nếm đủ những cao
lương mỹ vị trên đời và trải nghiệm nhiều cung bậc cảm xúc với rất
nhiều mối tình xuyên đại dương, dường như với tôi, gương mặt dịu
hiền, thánh thiện của người con gái mới lớn trong không gian lãng
mạn của nhà hàng giản dị chốn quê nhà vào buổi trưa đầy nắng đó
vẫn khiến trái tim tôi thổn thức. Mối tình đầu của tôi chấm dứt
vài tuần sau đó vì gia đình nàng chuyển xuống Nha Trang, còn ông
bố người Pháp của nàng chuyển sang Lào làm việc. Cái nắm tay từ
