57
CÔNG VIÊN QUẢNG TRƯỜNG Madison cách bảy dãy nhà về phía
Bắc. Tôi còn những bốn tiếng giết thời gian. Tôi dành thời gian mua sắm và
ăn uống ở đại lộ Park khu Nam. Không phải vì tôi có những thứ cần mua.
Không phải vì tôi rất đói. Mà bởi vì dành cho những kẻ săn đuổi những gì
họ không mong đợi luôn luôn là cách tốt nhất. Người ta cho là bọn tội phạm
thường cao chạy xa bay. Người ta không cho rằng chúng lởn vởn ở khu dân
cư ngay đó, ra vào quán ăn hay cửa hiệu.
Mới hơn sáu giờ sáng một chút. Cửa hàng thực phẩm, siêu thị, quán
ăn, tiệm cà phê đều đã mở cửa. Tôi bắt đầu ở một cửa hàng Food Emporium
có lối vào ở phố 14 và lối ra ở phố 15. Tôi dành bốn mươi lăm phút ở đó.
Tôi lấy một cái giỏ, lang thang giữa các lối đi vờ như đang chọn đồ. Đỡ gây
chú ý hơn là chỉ đi lang thang. Đỡ gây chú ý hơn lang thang giữa các lối đi
mà không mang theo giỏ. Tôi chẳng muốn một tay quản lý sẵn tính cảnh
giác gọi cho bất kỳ lực lượng nào đó. Tôi tưởng tượng ra tình huống mình
có một căn hộ gần đây. Tôi nhét vào căn bếp tưởng tượng đủ đồ cho cả hai
ngày trời. Cà phê, tất nhiên rồi. Cộng thêm đồ trộn làm bánh kếp, trứng, thịt
muối, một ổ bánh mì, bơ, một ít mứt, một gói xúc xích Ý, hơn một lạng pho
mát. Khi tôi thấy chán và chiếc giỏ đã nặng, tôi bỏ nó ở một lối đi không
người và chuồn ra qua cửa sau của cửa hàng.
Điểm dừng tiếp theo là một tiệm ăn cách xa bốn dãy nhà về phía Bắc.
Tôi đi trên vỉa hè bên tay phải, lưng quay ra đường. Trong tiệm, tôi ăn bánh
kếp và thịt muối mà ai đó đã mua và chế biến. Đúng kiểu của tôi hơn. Tôi
dành thêm bốn mươi phút nữa ở đó. Rồi tôi đi nửa dãy nhà tới một quán bia
