Những dòng phía trong trang bìa ghi tên đầy đủ và cấp bậc trong quân
đội của Sansom, viết một cách trang trọng: Thiếu tá John T. Sansom, Quân
đội Hoa Kỳ, đã nghỉ hưu. Rồi dòng chữ cho biết ông ta là người được tặng
thưởng Huy chương Chữ thập vì thành tích đặc biệt, Huy chương Thành
tích Đặc biệt, hai Huy chương Sao Bạc. Rồi lại thêm rằng ông ta từng là
giám đốc điều hành thành đạt, của một doanh nghiệp nào đó mang tên Hãng
Tư vấn Sansom. Một lần nữa là toàn bộ nội dung đánh bóng tên tuổi cho
Sansom, ngay đó. Tôi thầm hỏi liệu đó có phải là nội dung toàn bộ phần
còn lại của cuốn sách hay không.
Tôi lướt qua và thấy cuốn sách chia làm năm phần: thời trai trẻ của
Sansom, quãng đời trong quân ngũ, cuộc hôn nhân và cuộc sống gia đình
sau đó, quá trình kinh doanh, quan điểm chính trị về tương lai. Phần đầu
thuộc dạng kinh điển cho loại sách này. Thời thơ ấu đầy khó khăn, không
tiền bạc, quần áo thiếu thốn, mẹ ông ta là chỗ dựa, bố phải làm hai việc để
kiếm tiền trang trải cho cuộc sống. Gần như chắc chắn là được tô vẽ. Nếu
lấy các ứng cử viên chính trị là mẫu dân số thì Mỹ sẽ trở thành một nước
thuộc Thế giới thứ ba. Mọi người đều lớn lên trong cảnh nghèo khó, nước
máy đã là một thứ xa xỉ, giày dép hiếm hoi, một bữa ăn đạm bạc là nguyên
nhân cho một sự kiện đáng nhớ.
Tôi lướt sang phần tiếp theo tới phần Sansom gặp vợ ông ta và thấy
thêm những dòng cùng kiểu ấy. Cô ta thì tuyệt vời, những đứa con khỏi chê.
Hết chuyện. Tôi không hiểu nhiều về phần nói đến kinh doanh. Hãng Tư
vấn Sansom từng là một nhóm chuyên gia tư vấn, nghe thì có lý, nhưng tôi
không thể biết chính xác họ đã làm những gì. Cơ bản là họ đưa ra những
gợi ý, đề xuất, mua cổ phần của các công ty mà họ tư vấn, rồi bán cổ phần
đi và trở nên giàu có. Sansom đã xây dựng được cái mà ông ta mô tả là một
gia tài. Tôi không chắc ý ông ta nói nó trị giá bao nhiêu. Tôi cảm thấy hoàn
toàn vững dạ khi trong túi có vài trăm đô la. Tôi ngờ là Sansom ra đường
với số tiền nhiều hơn thế, nhưng ông ta không nói cụ thể là nhiều hơn bao
nhiêu. Thêm bốn số không? Hay năm? Hay sáu?
