đầu gọn ghẽ khỏi hai vai. Đầu con người đâu được bắt vít giữ chắc. Nó chỉ
nằm ở đó nhờ trọng lực, một phần được giữ bởi da, cơ, gân và dây chằng,
nhưng những mối níu sinh học mong manh đó không cản được bao nhiêu
sức nổ mạnh xuất phát từ chất hóa học. Ông thầy người Israel bảo tôi rằng
cách dễ nhất để xác định một vụ tấn công ngoài trời do một kẻ đánh bom tự
sát thực hiện chứ không phải xe hơi hay túi chứa bom gây ra là rà soát trong
bán kính hai mươi lăm đến hai mươi tám mét tìm một cái đầu người bị cắt
lìa, hầu như là nguyên xi đến lạ lùng không sứt mẻ gì, kể cả viên ma túy
trong má.
Tàu dừng ở quảng trường Union. Không ai lên. Chẳng ai xuống. Khí
nóng từ sân ga bò vào đối đầu với không khí từ máy điều hòa trong toa. Thế
rồi những cánh cửa lại đóng lại và tàu tiếp tục chạy.
Các điểm từ 3 đến 6 là những biến đổi tùy từng đối tượng được quan
sát: sự khó chịu, đổ mồ hôi, tật giật cơ, và hành vi lo lắng. Dù theo quan
điểm của tôi thì việc đổ mồ hôi có khả năng do trời nóng quá mức cũng
bằng như do thần kinh căng thẳng. Quần áo không thích hợp, thuốc nổ
dynamite. Dynamite là bột gỗ nhúng nitroglycerine rồi đóng thành thanh có
kích thước tương đương chiếc dùi cui. Bột gỗ là thứ cách nhiệt tốt. Vậy nên
đổ mồ hôi là chuyện không tránh khỏi. Nhưng khó chịu, tật giật cơ và hành
vi lo lắng là những biểu hiện đáng giá. Những kẻ đánh bom tự sát đang trải
qua những khoảnh khắc kỳ quặc cuối cùng trong đời, lo lắng, sợ đau đớn,
say vì ma túy. Theo định nghĩa thì chúng không tỉnh táo. Tin hoặc nửa tin
hoặc không thực sự tin vào thiên đường, những dòng sông sữa và mật ngọt,
những cánh đồng tươi tốt và các nàng trinh nữ, bị điều khiển bởi áp lực tư
tưởng hay kỳ vọng của bè bạn hay gia đình chúng, đột ngột lún quá sâu và
không thể rút chân ra. Phát biểu hùng hồn trong các cuộc họp kín là một
chuyện. Hành động là chuyện khác. Vì thế mới dẫn tới cơn hoảng loạn bị
kìm nén, với tất cả những dấu hiệu có thể nhìn thấy rõ.
Hành khách số 4 đang biểu hiện tất cả những dấu hiệu ấy. Cô ta trông
hoàn toàn giống một phụ nữ đang hướng đến đoạn cuối của cuộc đời, cũng
